同一轮月亮照在象牙山村的时候，也照在县城教委宿舍楼四楼那扇半掩的窗帘上。
谢永强躺在床上，手机搁在枕边，通话记录里最后一条是王香秀下午打来的。
他当时站在寝室窗边，窗外是县城喧嚣的车水马龙。手机掉了，他都没有去捡。
他在窗边呆呆地站着，站了很久，久到同事们都已经吃过午饭，去上班了，他还没有动。
下午上班时，他浑浑噩噩，都不知道自己干了什么，一直熬到下班了，他饭也没吃，直接回到寝室里。
然后他就躺到床上，再也没有睡着过。
天花板上的纹路在灯光下变得格外清晰，一道一道细细的裂缝从墙角蜿蜒到灯座旁边，像一张干裂了的地图。
他盯着那些裂缝翻来覆去，一会儿侧躺，一会儿仰面，被子被他蹬到脚边又拽回来，枕头被揉得变了形。
他想了很多事，又好像什么都没想清楚。脑子里像放着一锅熬糊了的粥，什么都搅在一起。
王小蒙小时候扎着两个辫子跟在他身后喊"永强哥"的样子；初中放学路上她捧着一本课本边走边背，夕阳把她的脸染成橘红色；她退学那天在村口等他，冻得脸通红，睫毛上挂着霜，她说了句"永强哥，我等你毕业"……
这些画面一个接一个地翻上来，又沉下去，像浮在水面上的枯叶，被风吹散了又聚拢。
窗外传来县城夜班车经过的声音，由远及近又由远及近，最后消失在街道尽头。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头被压得变了形。
天色发白的时候，他才迷迷糊糊有了点睡意，可闹钟几乎同时响了。
他伸手按掉，被子蒙过头顶，再多睡一会儿，就一会儿……
等再睁开眼，窗帘缝里的光已经从暗灰变成了亮白。
他猛地坐起来，抓起手机一看——八点四十七分。上班迟到了快一个小时。
他跳下床手忙脚乱地洗漱，昨晚胡乱脱下的衬衫皱巴巴地团在椅子上，他拎起来抖了两下套上身，扣子扣错了一个也没发现。
出门的时候鞋带都没系紧，跑了几步就松了，他蹲下来重新系好，又继续往办公楼跑。
推开办公室门的时候，里面已经坐满了人。
键盘声此起彼伏，电话声偶尔响起又很快被接起，有人抬头看了他一眼，又低下头继续干活。
领导正站在打印机旁边拿一份文件，目光从他身上扫过的时候停了一瞬，那种停顿很短，却像一根细针