刘一水在路口站了二十多分钟。
塑料袋的提手在手指上勒出两道深红的印痕，手指头都麻了。他把东西放在脚边，弯下腰活动了一下手指，又拎起来，又放下。来来回回折腾了好几次，
"不行了，在这儿等也没用。"他低声说了一句。
他深吸了口气，走向单元门口那两个择菜的大妈，弯下腰，脸上堆出个笑："大娘，跟您打听个人。"
左边那个大妈抬起头来，手里还攥着一根没择完的豆角，上下打量了他一遍："谁啊？"
"谢小梅。她住哪一栋？"
大妈手里的豆角停了一下，没有回话，目光从在他身上上上下下打量着，又看了他手里拎着的苹果和牛奶，最后又移回他的脸上。
旁边那个大妈看了对方一眼，又抬起头，好奇的打量着他。
"你是她啥人？"左边的那个开口了，语气里有些审视的意味。
"我是她朋友。是村里的，"刘一水赶紧说，"进城办点事儿，顺道来看看她。"
大妈皱了皱眉头，低下头把那根没择完的豆角掐掉两头，扔进筐里，才不紧不慢地开口："她不在家。"
刘一水愣了一下："不在？"
"出差去了。"大妈说，"单位派她出去考察学习，好几天才能回来。"
刘一水站在那儿，手指攥着塑料袋的提手，攥了又松，松了又攥。
他满心失望，心里说不出是啥滋味。他一晚上的辗转难眠好像成了瞎担忧，早上在镜子前反复练习的话，一句都没派上用场，也都成了笑话。
过了好半天，他挤出一句："……谢谢您啊大娘。那……我先走了。"
他转身走了几步，又停下来回过头："大娘，等她回来了，您帮我带个好，就说……刘一水来过了。"
大妈"嗯"了一声，低下头继续择豆角。刘一水转身往路口走去，步子比来的时候沉重不少。
在他身后，那个大妈在他转身之后，手上的动作就慢了下来，抬起头盯着他的背影看了好一会儿。
一直看到他拐过路口的梧桐树，上了那辆灰色的皮卡，才若有所思地收回目光，拍了拍手上的灰，拎着菜筐上楼去了。
刘一水上了皮卡，