里就您一个人吗？”她接过水杯，指尖隔着杯壁感受着那点温热。
老人倒水的手微微一顿，含糊地“嗯”了一声。
“您家里其他人呢？”她假装随意地问，尽量让自己语气自然。
老人将水杯放在她面前，浑浊的眼睛望向别处，声音干涩得像晒透的柴皮：“儿子和老头子犯了错，在里面改造的时候生了病，没救过来，就埋在那边坡上。”
姜柠瞳孔猛地一缩。温水透过杯壁传来温度，她却一口没喝，也没摘口罩。“那真是太可惜了，”她听见自己的声音毫无波澜地继续追问，“走了几年了啊？”
老人沉默了片刻，目光在她戴着口罩的脸上停留了一瞬，像在辨认什么，又像只是走神。最后她重重叹了口气：“八九年了。”
“八九年……”姜柠低声重复，像在咀嚼那个数字的重量，“那您现在，就一个人吗？”
“嗯，我一个老婆子，也没有地方去。”老人说着，垂下眼皮，伸手抚了抚桌角一处磨损的漆面。
姜柠放下水杯，从背包里拿出两盒包装精致的点心，轻轻搁在桌上。“谢谢您的水。这点心，您尝尝。”
“姑娘，不用这么客气……”老人摆手。
姜柠没再说话，微微颔首，转身朝外走去。
脚步即将迈出门槛时，身后却传来急促的脚步声。老人追了出来。
姜柠条件反射般猛地捏紧了背包带子，指节泛白。
老人站在门槛内，那双看尽风霜的浑浊眼睛里，竟翻涌着一种难以言喻的悲悯：“小夭……你过得好吗？你、你妈对你好吗。”
微风卷过，吹起地上的尘土。
姜柠背对着她，站得笔直。阳光把她的影子拉得很长，投在土房斑驳的墙面上。她沉默了几秒，然后开口：“您认错人了。我不叫小夭。”
“我叫，姜柠。”
老人望着她的背影，嘴唇翕动了一下，最终只化作一声低低的叹息：“是……是我认错了。”
东林坡在村东，是一片向阳的缓坡。早年有游方瞎子路过，说此地风水绝佳，旺子孙，于是渐渐成了村里的坟场。如今看来那瞎子大约是个骗子，毕竟这个村都快断子绝孙了。
姜柠对这里记忆模糊，但知道村里白事会立碑的规矩。
她在坟冢间穿行，掠过许多或新或旧、刻着不同姓氏的墓碑。最终，在坡地最边缘最无人在意的角落她看到了两座荒坟，应该是没有人打理，荒草丛生，窄小的墓碑只模糊能看出姓氏，没有多余的文字，并