。
拜访的第一户是位独居的老奶奶。
见他们来，她高兴地拿出各种水果招待，其中一些早已腐坏。
万藜明白，那丰厚的退休金，抚不平早年物质匮乏刻进骨子里的恐慌。
来之前，简柏寒就提醒过大家：“这位奶奶自从老伴去世后，就把家里所有窗户都遮了起来，东西也越堆越多……”
此刻站在屋内，万藜才直观感受到那种压抑。
家里几乎无处下脚，过期保健品和食品塞满柜子与墙角。
寒暄过后，老奶奶拉着他们的手开始倾诉：“年轻时总觉着国外好，拼了命把儿子送去美国……如今他在那儿成家立业，再也不回来了。”
她说着抹起眼泪：“要是能重来，我绝不让他读那么多书，跑那么远……”
万藜听着，心里复杂，不知道该同情谁。
人终究是自私的，亲子之间，也不过是一场得失衡量。
老奶奶又喃喃道：“说不准哪天，我就悄无声儿地死在这屋里，也没人知道……”
“怎么会，”简柏寒微笑着，声音温和而笃定，“我们以后会常来看您的。”
老人含泪握紧他的手：“好孩子，你们都是好孩子……”
万藜在一旁静静看着。
简柏寒身上有一种稳定的暖意，仿佛就算泰山压顶，他也能这般从容含笑，不露半分慌乱。
临别时，老奶奶执意要留他们吃午饭，被众人婉拒了，说还有下一家要去。
一行人走出单元门，午后的阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼。
林星第一个开口：“你们看到厨房墙角堆的那些保健品了吗？盖子上的灰，积了起码两年。”
王锐接话：“下次得多带几个大号垃圾袋，再叫上几个人，帮她把过期的东西清掉才行。吃出问题可就麻烦了。”
万藜摇了摇头：“她不会同意的。这不只是节俭……更像一种囤积行为。缺乏安全感，所以用物品填满空间。”
林星若有所思：“或许可以联系社区的心理医生或者社工？这已经不是单纯陪伴能解决的了，她可能需要更专业的疏导。”
“可话说回来，她儿子在美国，就真不管了？电话也不常打？”有人低声问。
王锐语气有点冲：“隔着太平洋，还能飞回来给她清过期保健品？当初非要送出去，现在后悔也晚了。”
话落得直白，空气静了片刻。
“抓紧时间吧。”简柏寒没参与讨论，抬起手腕看了眼表，“下一家走过去要十五分钟。”
他率先迈开步子，其他