来看过，说你脾胃虚弱，气血不足，需要静养。学校那边，我给你请了假。这几日，就在家好好休息。”
他的语气很平常，就像在交代一件再普通不过的事。可念一却敏感地察觉到，他明明没有发火，甚至没有一句重话，可她却无端地感到一阵心慌和……寒意。就像暴风雨前那种令人窒息的低气压。
“嗯。”她不敢多说，只应了一声。
这时，吴妈端着熬得稀烂的白米粥和小菜进来。沈砚舟对吴妈道：“喂小姐喝粥。”
吴妈应了，坐到床边，小心地舀起一勺粥，吹凉了，递到念一嘴边。念一看着那勺粥，胃里又是一阵不适，但她能感觉到大哥的目光还落在她身上，那目光像有实质的重量。她勉强张开嘴，咽了下去。
沈砚舟就那样静静地看着她喝粥。沈怀安在一旁想说点什么缓和气氛，可看看大哥的脸色，又看看念一那副勉强吞咽、仿佛随时会吐出来的样子，话到嘴边又咽了回去。
房间里只剩下汤匙轻碰碗沿的细微声响，和念一压抑的、细微的吞咽声。空气凝滞得让人呼吸困难。
好不容易喝了小半碗，念一实在咽不下了，摇了摇头。吴妈看向沈砚舟。
“把药端来。”沈砚舟对吴妈道，目光依旧看着念一。
很快，吴妈端来了新熬好的药，黑褐色的汤汁盛在白色的瓷碗里，热气袅袅，散发着浓重苦涩的气味。
沈砚舟从吴妈手里接过药碗，走到床边，在刚才吴妈坐的位置坐下。他没有立刻把药递给念一，只是端着，用勺子轻轻搅了搅，热气扑在他脸上，他神色未动。
“把药喝了。”他开口，不是商量，不是哄劝，是直接的要求。
念一看着那碗药，胃里一阵翻江倒海。她想移开目光，可沈砚舟的目光像钉子一样钉在她脸上。她想起自己偷偷倒掉的无数碗药，想起大哥可能已经知道了……心慌得更厉害，手指无意识地揪紧了被子。
“哥哥……”她声音发颤，带着一丝不易察觉的哀求。
沈砚舟没说话，只是将药碗又往前递了递，几乎凑到她唇边。碗沿是温热的，药气扑鼻。
旁边的沈怀安看不下去了，开口道：“一一，听话，把药喝了。你身子这么虚，不喝药怎么行？”
念一看着近在咫尺的药碗，又看看沈砚舟那双深不见底、看不出情绪的眼睛，巨大的压力让她几乎崩溃。她知道，这碗药，她必须喝，没有退路。她颤抖着伸出手，想自己接过碗，手却软得