沈公馆来了一位小客人，是沈家一位早已疏远的表亲家的女儿，叫小满，刚十三岁。
她父亲早逝，母亲改嫁后断了联系，从小跟着在邻省小县城开杂货铺的爷爷过活。
那位表叔公据说年轻时在码头做过工，脾气暴躁，对孙女管教极严，动辄打骂是常有的事，小满身上常带着不显眼的淤青。
小满被送进公馆时，是黄昏。她穿着身朴素的衣裳，袖口磨出了毛边，但还算干净。头发枯黄，扎成两条细弱的辫子，脸上没什么血色，下巴尖尖的。
最引人注意的是那双眼睛，很大，瞳仁黑沉沉的，看人时总习惯性地先飞快一瞥，随即垂下，带着一种与年龄不符的、过分小心翼翼的戒备。
说话带着点改不掉的乡下口音，用词简单直接，偶尔会带出些难登大雅之堂的俗语。
吴妈见了，心下恻隐，忙带她去梳洗，找出念一前两年嫌小了的衣裙给她换上。
念一对这个小表妹，心情有些复杂。从那双过分警惕的眼睛和瑟缩的姿态里，她依稀看到了自己初到沈公馆时的影子——那种对陌生环境和新身份的惶然不安。
但小满似乎比她当年更沉默，更紧绷。
小满在公馆住下，吴妈悉心照料，沈怀安有时会拿些新奇的小玩意儿逗她说话。念一更是格外留心。把自己看过的、适合她年龄的旧书找出来；轻声纠正她偶尔冒出的粗话。
小满起初惶恐不安，总是低着头，问三句才答一句。但念一温和的态度和从不疾言厉色的指正，让她紧绷的神经渐渐松弛了些。她开始像条小尾巴似的跟着念一。
然而，有些东西并非朝夕可改。小满做事依旧有些毛躁，手脚不算特别协调，偶尔会碰倒东西。在吴妈看来，总归是“缺了些教养”。
这天午后，秋阳静好。念一在书房临窗的书桌旁临帖，小满安静地坐在一旁的矮凳上，眼睛却好奇地打量着书桌上琳琅满目的文具。她的目光最终被桌角一个物件吸引——那是一个清中期的青玉荷叶笔洗，玉质温润细腻，雕成舒展的荷叶状，叶边自然卷起，恰好蓄水，是沈砚舟颇为喜爱的一件文房清玩，寻常就放在手边。
“念一姐姐，”小满小声开口，带着点怯生生的好奇，“这个……是做什么用的？样子真好看。”
“是笔洗，洗毛笔的。”念一头也没抬，随口应道。
那玉色在阳光下泛着柔和的光泽，荷叶的纹理栩栩如生。她犹豫了一下，见念一写得专注，便伸