的，望着天花板。
眼泪无声地从眼角滑落，滑过太阳穴，没入鬓发里。一滴，两滴，三滴。枕头上很快湿了一小片。
手掌还疼着，火辣辣的。肩膀也疼，后背也疼。可这些疼，都比不上心里那一种。
为什么？
大哥为什么要这样？二哥做错了什么？
窗外的雨不知何时下得更大了。噼里啪啦敲打着玻璃，像是无数细密的鞭子，一下一下，抽在这栋华丽而冰冷的公馆上。
念一闭上眼睛。
可一闭眼，就看到二哥后背那些交错的红肿鞭痕。
她猛地睁开眼。
雨还在下。
屋里很暗。床头那盏小灯照着昏黄的光，照不出多远。
她蜷缩在被子里，把自己抱成一团。
很久很久，她都没有睡着。
书房的门后，沈砚舟背靠着门板。
他低着头，看着自己右手。
骨节分明的手指，微微颤抖着。就是这只手，刚才握着皮带，一下一下，抽在怀安背上。
他抬起头，看着地上那根皮带。乌黑发亮的，被扔在那里，像一条死去的蛇。
眼底的赤红渐渐褪去。剩下的，只有无边的疲惫，和一种他不敢深究的、沉入深渊般的空洞。
他打了怀安。
对码头那只看不见的黑手的恐惧，对任何潜在威胁的恐惧，对失去控制的恐惧。这恐惧像毒蛇，盘踞在他心头，日日夜夜，啃噬着他。让他变得多疑，变得暴戾，变得不惜用最痛的方式去惩戒、去警告、去试图掌控一切。
包括自己最亲近的兄弟。
可念一那拼死阻拦的哭泣，那双盛满不解与恐惧的眼睛，像一面镜子，猝不及防地照出了他此刻的狰狞。
他抬起手，用力按住突突直跳的太阳穴。
外面雨声凄厉。
沈公馆内，无人入眠。