忽然低了一些，伸手，用指尖极轻地拨开了阿弃额前脏兮兮的头发，露出了那道完整的疤痕。他的指尖微凉，触感陌生，阿弃吓得一哆嗦。“怎么来的？”
“……磕、磕的……”阿弃下意识地回答，这是何三告诉她的。
“什么时候磕的？”
“不记得了……很久了……”阿弃确实不记得，这道疤仿佛与生俱来。
沈砚舟没再追问疤痕。他收回手，站起身，对老陈说：“把她带下去。让她清醒清醒，好好想想该怎么回话。”他的语气恢复了之前的冰冷公事化，“问清楚她的来历，在码头的一切，还有何三的所有勾当。”他的目光扫过桌上那枚银锁片。
“是，少爷。”老陈应声，脸上露出阿弃熟悉的那种执行任务时的狠厉。
“不！不要！我真的什么都不知道！大柜头！饶命！饶命啊！”阿弃爆发出绝望的哭喊，拼命挣扎。她知道“带下去清醒清醒”意味着什么，码头上那些私刑的惨状她不是没见过。
沈砚舟已经转过身，走回办公桌后，重新拿起了那枚银锁片，对着灯光细看，侧脸线条在光影中显得格外冷硬，仿佛阿弃凄厉的哭求只是无关紧要的背景噪音。
老陈毫不留情地拖着她往门口走。阿弃的指甲在地上刮擦，脚上的铁链哐当作响。就在她被拖出门口、光影即将割裂的刹那，她最后回头看了一眼。
沈砚舟依旧站在桌后，垂眸凝视着掌心的银锁片，台灯的光晕勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线。他的手指轻轻拂过锁片表面，那动作里有种与他周身冷硬气质不符的、近乎温柔的专注。然后，他极其缓慢地，将银锁片紧紧握在了掌心，指节微微泛白。
门在她身后关上，隔绝了光亮，也隔绝了希望。走廊昏暗，只有远处传来隐约的脚步声和器具碰撞的轻微声响。阿弃被老陈拖向楼梯下方更黑暗的所在，那里等待她的，将是地窖的阴冷和残酷的刑讯。她瘦小的身影没入黑暗，只剩铁链拖地的声音在空旷的楼梯间回荡，渐行渐远，最终被无边的寂静吞噬。
而楼上办公室内，沈砚舟独自站在灯下，缓缓摊开手掌。小小的银锁片躺在掌心，边缘的花纹磨损得厉害，但形制依旧清晰。他的另一只手从西装内侧口袋里，掏出了另一枚几乎一模一样的银锁片，只是保存得更为完好。
他伸出食指，极轻地触了触那枚从女孩身上得来的、脏污的锁片，指尖传来微凉的金属触感。窗外是漆黑