的手臂擦过林秋云的外套边缘，隔着布料带起一阵战栗的酥麻。
男人的大手握住了她身侧的安全带卡扣。
周劲川的手臂横切过来。粗糙的毛衣袖子不可避免地擦过了林秋云的胸前。
隔着一层湿透的旧外套，毛衣上粗粝的纹理划过皮肤，带来一阵战栗的酥麻。
林秋云猛地屏住呼吸，后背死死贴着仿皮座椅，整个人僵成了一块木板。
狭小的空间里，他身上的热气极具侵略性。
周劲川捏着安全带，用力往外一扯。带子被拉长，越过她的身体。
“咔哒。”
金属卡扣精准地插进底座。
他没有立刻退开。两人之间的距离近到只有一指宽。
周劲川微微偏着头，呼吸直接喷洒在林秋云的耳廓和侧颈上。
男人的气息烫得吓人，带着浓烈的烟草味。
“坐好。”周劲川低声开口。
林秋云双手攥紧了湿透的外套下摆。指骨因为过度用力而泛出青白色。
水滴顺着她的头发滴在手背上，冰凉刺骨，但被他呼吸扫过的那片皮肤，却像被火烧着一样滚烫。
她连一根手指都不敢动，只从喉咙里挤出一个极轻的音节。
“嗯。”
周劲川直起身，退回驾驶座。
压迫感瞬间减轻，但车厢里的空气依然紧绷得像拉满的弓弦。
周劲川伸手打开了仪表盘下面的暖风开关。出风口“呼呼”地往外吹着热气。
他转身，长臂一伸，从后排狭窄的卧铺座上拽过一件半旧的军绿色棉大衣。大衣很厚，里面絮着沉甸甸的棉花。
他看也没看，直接把大衣扔在林秋云的腿上。
“盖着。”
林秋云低头看着腿上的军大衣。
大衣带着干燥的温度，上面全是周劲川的味道。没有雨水的腥气，只有纯粹的柴油味和男人味。
她默默把大衣扯开，搭在自己冰冷的双腿上。手掌压着大衣边缘，手指微微发抖。
周劲川踩下离合器。右手握住那根长长的排挡杆。
卡车的排挡杆需要极大的力气才能推入挡位。周劲川的手臂肌肉隆起，手腕一翻，用力将排挡杆推入一挡。
松离合，踩油门。
伴随着巨大的轰鸣声，这台挂着三轮车的重型卡车缓慢地在暴雨中起步。
车窗外的雨刷器“嘎吱、嘎吱”地刮动着挡风玻璃。暖风很快吹散了玻璃上的白雾。外面的路灯在雨水中晕成一片片模糊的黄光。
两人谁都没有说话。
只有发动机沉闷的震动声。
林秋云的视线不自觉地落