轮车，用力蹬下踏板。
车上装了快两百斤的东西，二手车的轴承发涩，蹬起来极其费力。
她咬着牙，站起身踩，硬是把车骑回了后巷。
回到出租屋，已经是下午两点。
林秋云顾不上吃饭。
她接了半盆水，用丝瓜络蘸着粗砂子，把那口买来的旧铁锅里里外外擦洗了三遍，直到露出铁皮原本的颜色。
生火，烧水。
水开了之后，她倒掉热水，往锅里下了一勺猪油，用油把锅重新润了一遍。
接着是备料。
案板放在门槛边上。她把五花肉和前腿肉切成大块，然后双手握着菜刀，开始剁肉馅。
“笃笃笃，笃笃笃。”
菜刀落在实木案板上，声音清脆沉稳。
“哟，新搬来的？”
院子里响起一个女人的声音。
林秋云没停手，转头看了一眼。
一个三十多岁的女人端着个装满衣服的盆，走到院子中间的水龙头前。
女人烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。
“今天刚搬来。”林秋云答了一句，继续剁肉。
“我叫赵红梅，住你对面。”
女人拧开水龙头，水哗啦啦地冲进盆里，“你这剁肉的动静够大的。这是打算卖包子还是卖饺子？”
“肉饼。”林秋云说。
赵红梅吐掉瓜子皮，甩了甩手上的水，走近两步，盯着林秋云的案板。
“手脚挺麻利啊。你男人呢？怎么让你一个人在这儿干这种重活？”
“离婚了。”林秋云把剁好的肉馅收拢到一起，重新开始剁细。
赵红梅愣了一下，随后压低了声音：“离婚了？我看你岁数也不小了，怎么在这个节骨眼离了。你这往后可怎么过？“