是跟星条国的联合行动协议草案。
另一份是伊万诺夫的"白雾"量产计划书。
他拿起笔。
红色的墨水。
在第一份文件上画了个圈，写了两个字："同意。"
翻到第二份。
又画了个圈。
"启动。"
他把笔放下，靠在椅子上。
窗外，莫斯科的春天正在融雪。
屋顶的积雪化成水，顺着排水沟哗哗的流。
听着像哭。
玉米弟端起桌上的伏特加，喝了一口。
他想起了科罗廖夫在电报里的最后一句话："我们不仅在计算机和卫星上落后了，在民用通信领域也被甩开了至少十年。"
十年。
他追不上。
那就别追了。
追不上就拖住。
拖不住就拉倒。
你不让我好过，我也不让你好过。
这是两个超级大国在被龙国碾压之后，能想到的唯一办法。
不是光明正大的竞争。
是桌子底下的暗刀。
是见不得人的勾当。
是输红了眼的赌徒掀桌子。
伏特加的辣味从喉咙烧到胃里。
玉米弟把杯子重重顿在桌上。
签了。
两个大洲的两张办公桌上，两支笔，两个签名。
像两把钥匙，同时插进了潘多拉魔盒的锁孔里。
转了。
还没打开。
但已经转了。
……
一九七一年五月三日。
瑞士，苏黎世。
湖畔有一栋三层的白色小楼，挂着一块铜牌，上面刻着"太平洋矿业投资有限公司"。
这公司注册在开曼群岛，办公地址在苏黎世，实际控制人是谁呢？
没人知道。
注册文件上的名字是一个巴拿马律师事务所的合伙人，那个合伙人的背后是另一个空壳公司，那个空壳公司的背后还是空壳公司，像俄罗斯套娃一样，一层套一层，套到最后，里面是空的。
但如果你能拿到CIA兰利总部地下三层那间"设备维修间"里的某份文件，你就会发现，这家公司的每一笔资金流向，最终都能追溯到星条国国防预算里一个叫"特别行动基金"的科目。
五月三日这天，这家公司的"总经理"走进了办公室。