事故调查报告摆在玉米弟的办公桌上。
薄薄的——只有七页纸。
但每一页都像一巴掌。
直接原因——星箭分离时连接机构的爆炸螺栓点火时序出现了偏差，导致卫星分离姿态异常。
为什么会出现时序偏差？
因为——卫星星载计算机接收到的分离指令时间戳与地面控制中心发出的时间戳之间，存在一个0.003秒的延迟误差。
这个延迟误差来自哪里？
来自——地面原子钟与卫星时钟之间的同步偏差。
偏差的根源是什么？
报告在这里用了一个很学术的措辞——"高轨道环境下广义相对论效应导致的时钟漂移未被纳入补偿算法"。
翻译成大白话就是——伊万诺夫院士的方案里漏算了一个物理效应。
爱因斯坦在六十年前就算出来的东西。
写在物理学教科书第十三章第四节的东西。
任何一个学过大学物理的人都应该知道的东西。
但他们漏了。
更让人绝望的是——报告的最后一段写着：
"即使本次发射中连接机构未出现故障、卫星成功入轨，该时间同步误差仍将导致卫星在运行约七天后彻底丧失导航功能。累积定位误差将超过80公里。"
七天。
他们花了三年搞出来的卫星，就算一切顺利，也只能用七天。
七天之后——废铁一块。
玉米弟看完报告，把七页纸整整齐齐的放回了桌上。
他没摔东西。
这次他连摔东西的力气都没有了。
他靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有一盏水晶灯——据说是沙皇时代留下来的。灯没开，但玻璃坠子在窗外射进来的光线中折射出细碎的彩虹。
他看了那盏灯很久。
然后他拿起电话。
"叫伊万诺夫来。"
……
伊万诺夫来的时候——瘦了一圈。
三天没睡觉的那种瘦。眼窝凹进去了，眼眶发黑，金边眼镜歪了也没扶正，白大褂上有咖啡渍——不知道是哪天洒的。
他走进办公室，站在玉米弟面前。
没有行军礼——因为他是科学家不是军人。但他的腰——弯了。
不是鞠躬——是那种"整个人都垮了"的弯。
他手里捏着一张纸——辞职报告。
"统领同志——"他的声音沙哑的像生了锈的铁门，"我来请罪。"
他把辞职报告放在了桌上