查航海年历。
有些人甚至不认识指南针上的刻度——因为他们这辈子只用过北斗终端,按一个按钮,位置就出来了。现在按钮按下去,屏幕上只有一行字——"信号丢失"。
两个字。
比"你被开除了"还让人绝望。
海岸警卫队的司令在报告末尾写了一句话——"我们正在面临一场全国性的航海危机。"
这个判断一点都不夸张。
但比海运更惨的,是天上飞的。
星条国的民航客机,在北斗时代养成了一个坏习惯——依赖卫星导航。
航线怎么规划?北斗算。
飞到哪了?北斗看。
该降落了?北斗引。
现在北斗没了。
飞行员们只能靠地面的无线电导航台——那些建在陆地上的大铁塔,发射着固定频率的信号,让飞机知道自己在哪儿。
陆地上没问题,导航台一个接一个,像路灯一样排着。
但大西洋上呢?
大西洋上没有导航台。
大西洋上只有海水。
海水不会发射无线电信号。
所以跨洋飞行的时候,飞行员就瞎了——不是真瞎,是导航瞎了。他们只能靠惯性导航仪,那玩意儿精度随着时间越来越差,飞五个小时偏个几十公里跟玩似的。
泛美航空的一架波音707,从纽约飞巴黎。