。"
小赵把纸放下，刚准备走，老周叫住了他。
"林建今天在哪儿？"
"指挥中心。"
老周嗯了一声，把碗放到一边，拿起那叠打印纸，站起来。
……
地下指挥中心。
林建面前摊着一张世界地图，干干净净的，没有任何标注。
但他就那么盯着它看。
太平洋那块，已经被他看了不知道多少遍了。
老周推门进来，没敲门，直接进来的——在这里的人都这么做。他走到桌边，把一份电报放在林建面前。
"首长，星条国发来邀请函，让我们去纽约参展。"
林建低下头看了一眼，然后随手把电报扔在桌上。
"去。"他说，语气很平，"为什么不去？"
他停了一下，补了一句——
"正好让那些没见过世面的家伙开开眼。"
老周站在那儿没走。他迟疑了一下，然后开口，语气是那种工程师特有的、谨慎的、每个字都要为自己留退路的语气——
"可是首长……'昆仑二号'的真实运算速度是十万次每秒，不是一百万次。到时候要是露馅了……"
林建没回答他。
他把手伸向桌子的第二个抽屉，摸了一会儿，然后拿出一份图纸。
图纸的纸张有点皱，折痕是被折叠过多次留下来的——那种东西塞进口袋带来带去的痕迹。
他把图纸摊在地图上面。
上面画着一个方块。
拳头大小，不到。
旁边标着几行字，图注密密麻麻，老周眯着眼睛凑近了看，然后他的手指微微动了一下。
"首长……这是……"
"带这个去。"林建的语气跟说带件换洗衣服差不多平稳，"昆仑三号原型机。"
停顿。
"运算速度——五百万次每秒。"
老周的眼镜差点从鼻梁上滑下来，他伸手推了一下。
沉默。
大概有五秒钟。
然后老周慢慢地开口了——声音是那种声带收紧了发出来的、有点发干的声音——
"首……首长。"
他把那两个字说的很慢，像是在确认自己没听错。
"这东西还没测试过啊！"
林建从上衣口袋里摸出一盒火柴和一包烟。
火柴划开