落可能？！”一位阁僚猛地站起来，嗓门大得把茶杯都震翻了，“那是洲际弹道导弹！如果它带着核弹头掉在咱们家门口——你们想过后果吗？！”
“防卫省正在进行持续监测——”
“监测有什么用？！导弹会因为你盯着它看就不掉下来吗？！”
争吵声、慌乱声、电话铃声响成一片。
首相用力按了按太阳穴，声音沙哑：“自卫队有没有拦截方案？”
防卫厅长官苦笑：“长官——高度五万九千米，速度每秒六公里以上。
我们的战机连它的尾焰都追不上。
防空导弹的射高也……”
他没说完，但所有人都明白了：他们什么都做不了。
只能眼睁睁看着那枚可能携带核弹头的导弹，像达摩克利斯之剑一样悬在头顶——它会不会掉下来？掉在哪里？没有人知道。
这时候，秘书忽然推门进来，脸色极其复杂：“首相阁下……收到龙国方面的公开通报……”
“念。”
秘书深吸一口气，念道：“‘龙国今日进行的航天运载工具科研试验，已按预定计划完成飞行。
目前导弹飞行正常，一切可控。
请有关各方保持冷静。
’”
会议室里安静了几秒。
然后，刚才那个拍桌子的阁僚破口大骂：“他们说‘一切可控’？！那高度下降是怎么回事？！”
没人能回答这个问题。
首相颓然靠在椅背上，手指无意识地捻着烟盒边缘。
他忽然想起几年前，龙国还在为能不能造出合格的拖拉机轮胎发愁。
而现在——
一枚从龙国腹地升起的导弹，已经飞到了他的家门口。
而他们连它会不会掉下来，都不知道。
同一时间，樱花国各大电视台紧急插播了一则消息。
画面上，主播脸色凝重，背景是雷达模拟图和一个不断闪烁的光点。
“本台最新消息：据防卫省确认，龙国今日早些时候进行的远程导弹试射，导弹已于东京时间上午七点三十五分飞越我国以东公海。
但根据防卫省雷达监测数据，该导弹在飞行过程中出现不明原因的高度下降，目前局势仍在密切关注中……”
街头的大屏幕前，行人停下了脚步。
电车里的上班族掏出手机，看到推送消息后脸色骤变。
便利店里的店员忘了找零，盯着收银台旁边的小电视，张大了嘴巴。
恐慌像瘟疫一样在人群中传播。
社交平台上，消息以光速扩散：“龙国导弹飞过头顶！！！”“高