算是有文化的。
“爷爷……”他想了想，“好像是火箭。”
“火箭？”陈大爷皱眉，“啥火箭能飞那么高？”
“书上说的那种。”孙子比划了一下，“能飞到天上去的。”
陈大爷没再问了。他抬头看着那道渐渐消散的轨迹，心里有种说不出的感觉。不是害怕，也不是激动，就是一种……踏实。
他活了六十多年，见过日本人来，见过国民党跑，见过解放军进城。他以为这辈子就这样了，打打鱼，种种地，平平淡淡过完。
但现在，他看到自己国家的东西，从天上飞过去了。
他弯下腰，继续整理渔网，嘴里嘟囔了一句：“行，有点意思。”
同一时刻，樱花国东海岸。
上班高峰期，地铁站里人来人往。突然，有人停下脚步，抬头看着天空。
“那是什么？”
越来越多的人停下来，掏出手机拍照。天空中，一道白色的轨迹正在延伸，从西向东，划过蓝天。
媒体上瞬间炸开了锅。
电视台紧急插播新闻：“据防卫省消息，龙国今日早些时候进行了一次远程导弹试射，导弹已飞越我国以东公海……”
街头的大屏幕上，新闻主播表情严肃，语速很快。行人驻足观看，有人惊讶，有人愤怒，有人茫然。
“他们怎么能这样？”
“这是对我们主权的侵犯！”
“抗议！必须强烈抗议！”
但也有一些人没说话。他们看着天空那道渐渐消散的轨迹，心里在想：原来他们真的能做到。
恐慌在民间蔓延。有人担心导弹会掉下来，有人愤怒地咒骂龙国，更多的人则是茫然——他们从未想过，有一天会有别国的导弹从自己头顶飞过。
社交媒体上，各种消息满天飞。有人贴出模糊的照片，有人描述看到“一道白光从西向东飞过”，有人质疑这是不是真的导弹，还有人开玩笑说“说不定是外星人”。
但不管怎么说，这件事已经发生了。
西北基地，地下指挥中心。
大屏幕上，代表导弹的光点正在沿着预定弹道飞行。速度已经超过每秒七公里，高度突破五万米。
林建盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，调出一组组数据。弹体温度正常，发动机工作正常，姿态控制系统正常。
“一级发动机关机。”技术员报告，“二级发动机点火。”
屏幕上，导弹的轨迹出现了一个微小的转折。那是二级发动机点火时的姿态调整，一切都在计划之中。
“二级发