兽。
它静静地矗立在发射架上，像一个沉睡的巨人，等待着苏醒的那一刻。
……
凌晨四点，西北戈壁。
温度计指着零下十度，呼气成霜。探照灯把发射场照得雪亮，银灰色的导弹矗立在发射架上，表面凝了一层薄霜，在灯光下泛着冷光。
风不大，但刮在脸上像刀割。
林建坐在主控台前，面前三块显示屏亮着幽幽的绿光。左侧是导弹实时状态参数，密密麻麻的数字往下滚；中间是弹道轨迹模拟图，一条弧线从西北延伸到太平洋深处；右侧是“星辰”系统传来的全球气象和电磁环境数据，各种颜色的色块在地图上铺开。
他搓了搓手，呵了口气。手指冻得有点僵，但脑子清醒得很。
身后传来脚步声。贺光头端着一碗热腾腾的姜汤走过来，往桌上一放：“喝了，别到时候导弹飞出去了，你倒下了。”
林建没客气，端起来灌了一口，辣得直咧嘴。
“各单位注意。”他按下通话键，声音通过扩音器传遍整个基地，“进入发射前两小时倒计时。重复，进入发射前两小时倒计时。”