花板。
办公室里很安静，只有空调的嗡鸣声。窗外的停车场是空的，员工们早下班了。远处，卡纳维拉尔角的灯光还亮着，但已经不是刚才那种激动人心的亮了，是那种“完了，快跑”的乱。
艾伦没走。
他不想走。
他站起来，走到窗边，看着外面。
夜色浓得跟墨似的，什么都看不见。
但他知道，那片黑漆漆的天上，有什么在飞着。
红的？蓝的？不，都不是。
是一只“螃蟹”。
“叮叮咚咚——”
那个旋律又从脑子里冒出来了，跟耳鸣似的，甩都甩不掉。
艾伦转过身，走回信号室门口。
门开着，里面的灯还亮着。那台巨大的射电望远镜接收终端还开着，屏幕上波形平得像一条死线。
他走进去，把门关上，重新坐回那把破旧的转椅上。
屏幕上，本应显示“探险者”信标信号的波形，现在是空的。
艾伦把这杯酒端起来，在手里转了转。琥珀色的液体在杯中晃动，灯光透过酒液照出一点微弱的影子。
“也许，我们真的没救了。”
他把杯子举到嘴边，停了停，看着屏幕上那条依然平静的噪声信号波形。
“上帝抛弃了星条国吗？”
他喝完最后一口酒，把杯子放在操作台上，没有盖盖子。酒气慢慢散开，和设备的塑料味、老旧电线绝缘漆的味道混成一团。
没有人回答他的问题。这个巨大的监听室里，只有仪器运行的低沉嗡嗡声，和他自己略显沉重的呼吸声。
楼下传来脚步声，越来越近。
艾伦没动。
脚步声停在门口。
门被推开了，一个穿职员制服的男人探进头来。
“艾伦？你还在？”
“在。”
“都快两点了，你不回去？”
“不回。”
职员看着他，看着他面前那瓶喝了一半的威士忌，看着他面前屏幕上那条死不动的线。
“你就这么待着？待这儿有什么用？”
艾伦转过头，看着对方。
“你听过那首歌吗？”
职员愣了一下：“什么？”
“那首歌。”艾伦说，“兰花草。”
职员沉默了几秒。
“听过。”
“好听吗？”
“——”职员沉默了一会儿，说，“还行。”
艾伦笑了，是那种说不清道不明的笑，嘴角扯了一下，很快就收了回去。
信号室里的灯管又闪了一下。
艾伦没动。
他盯着屏幕上那条跳出来的波形——不是“探险者”的方向，是另一条。
天