特殊文化播报装置。向全世界传递和平友好的信息。一切都在计划之中。”
统领愣了一下。然后嘴角扯了一下。不是笑，是苦笑。
“和平友好。用一首谁都没听过的旋律？”
“目前只能这么说。至少——算个交代。”
统领走回桌子旁边，坐下来。
“交代完了呢？卫星呢？信号呢？”
没人说话。
统领拿起电话。
“给我接NASA。”
卡纳维拉尔角。冯·布劳恩接起电话。他的耳朵里还在响那个旋律，像耳鸣一样。叮叮咚咚，叮叮咚咚。他知道那是幻觉，但他甩不掉。
“统领先生。”
“冯·布劳恩。告诉我，这到底是怎么回事。”
“我们正在查。”
“查出来没有？”
“目前——没有答案。”
电话那头沉默了几秒。
“那我换一个问题。我们的卫星，还在不在？”
冯·布劳恩看了一眼屏幕。遥测数据还在断断续续传回来。轨道高度，对。位置，对。但信号弱得跟垂死病人的心电图似的。
“在轨道上。但状态——无法确认。”
“什么意思？”
“意思是——它还活着，但好像——不说话了。”
统领挂了电话。
椭圆办公室里，杜勒斯转过身，开口了。
“有件事。”
所有人看他。
“北极熊那边——也在监听。”
统领点头。
“我知道。”
“他们可能已经录下来了。这段旋律。”
统领没说话。
杜勒斯继续说。
“如果他们也搞不清楚——那至少说明，不是我们一家丢脸。”
统领抬起头看着杜勒斯。
“你的意思是，我们也丢脸，他们也蒙圈，大家一起？”
杜勒斯点头。
“差不多。”
统领嘴角又扯了一下。这次是真的笑，很短，一闪就没了。
“行。那就一起蒙。”
西北戈壁，地下控制中心。
林建坐在角落里，搪瓷缸子端在手里。茶是热的，刚泡的。
陈岩坐在他对面，面前是一台接收机。扬声器里，刚刚放完一段叮叮咚咚的旋律。
老王蹲在旁边，手里的扳手放在膝盖上。他听了三分钟，从头听到尾。
“这个《兰花草》——调子跑了一点。”
陈岩推了推眼镜。
“真空里电磁波传播，多少有点频移。正常。”
老王点头。
“还行。能听出来是《兰花草》。”
林建喝了一口茶。烫的。他吹了吹，又喝一口。
“他们的信标呢？”
陈