敲门。他直接推开了。
“头儿！”
办公室主任霍华德·格林正坐在椅子上看文件。五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，看起来像图书馆管理员。实际上他是NASA最能吵架的人——跟国会吵预算，跟媒体吵报道角度，跟军方吵管辖权。什么都吵，什么都吵得赢。
他抬起头，看见汤姆站在门口，腋下夹着报纸，脸上带着一种“我刚想到了一个绝妙的主意”的表情。
霍华德摘下眼镜。
“你又要干什么？”
“头儿，您看这个。”汤姆把报纸摊在桌上，指着那篇评论，“说得有没有道理？”
霍华德扫了一眼。
“有道理又怎么样？我们是搞火箭的，不是搞马戏团的。”
“不。”汤姆一屁股坐在椅子上，“这不是马戏团。这是——科学庆典。”
霍华德看着他。
汤姆从椅子上弹起来，开始在办公室里来回走。他一激动就这样，坐不住。
“头儿，您想——咱们的‘探险者’计划，是干什么的？是把一颗星条国的星星放到天上去。这是人类历史上头一回！头一回！”
他停了一下。
“但是老百姓怎么知道？报纸发个通稿，电视放个画面。完了。他们看完就忘了。为什么？因为那不是他们的星星。那是五角大楼的星星，是科学家的星星，不是他们的。”
霍华德靠在椅子上。
“你到底想说什么？”
汤姆转过身，双手撑在桌沿上，身体前倾。
“全球直播。”
“什么？”
“租用全球短波广播网络。发射当天，向全世界直播。”
霍华德的眉毛皱了一下。
汤姆没给他说话的机会。他直起身，开始比划。
“您想象一下——发射前十分钟，短波频率上，一个声音响起来：‘这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时开始。’然后，十，九，八，七……全世界的收音机都在响同一个声音。”
他的语速越来越快。
“火箭点火。轰鸣声通过话筒传出去——轰——那种低沉的、震得人胸口发颤的轰鸣。欧洲的家庭主妇在厨房里听见了，非洲部落里的猎人围在收音机旁边听见了，南美咖啡园里的农民也听见了。”
“然后火箭升空。控制中心里，科学家们盯着屏幕，心跳加速。六十秒，一级分离。一百二十秒，二级点火。二百秒，整流罩抛掉。每一步，都有声音，都有解说，都有那种让人攥紧拳头的紧张感。”
他停了一下，深吸一