人被压进了座椅里。视野越来越窄，四周开始发黑。他使劲眨眼，咬着舌尖，保持清醒。
抗荷服已经勒到最紧了，勒得他肋骨快断了。
他看了一眼高度表。
两万四千八百米。
速度二点四八。
不再涨了。
他松开油门，开始减速。
“塔台，尖兵-1，最大速度二点四八，高度两万四千八。机体温度一百三十五度，结构完好。”
塔台里，死寂。
不是没话说。是说不出话。
王总工站在那儿，望远镜举着，但没在看。他眼睛盯着天花板，嘴唇在哆嗦。
老周坐在地上了。
不是蹲。是直接坐在了水泥地上。他腿软了，站不住。
老孙从人群后面挤到前面，盯着遥测屏幕上的数据，一遍一遍地看。焊缝温度、蒙皮应力、骨架形变——全在安全范围内。
他猛地转身，看着林建。
“你们……怎么做到的？”
林建看了他一眼。
“焊的。”
一个字。
老孙愣了。
“就……就焊？”
“就焊。”林建说，“每道焊缝，都做了热处理。应力释放了。蒙皮和骨架的膨胀系数配平了。热循环一百次，没裂，才敢往上装。”
老孙张着嘴，半天没合拢。
刘副司令放下望远镜，转过身，看着满屋子的人。
“都听见了？二点四八马赫。两万四千八百米。”
他顿了顿。
“谁还说这玩意儿不行？”
没人吭声。
老周坐在地上，低着头，脸上烧得慌。
他想起了自己说的话——“这飞机要是能飞到两马赫，我把我脑袋拧下来当球踢。”
脑袋还在脖子上。球踢不成了。
但心里那股别扭劲儿，比踢球还难受。
不是难受自己看走了眼。是难受——这帮人，怎么做到的？
没风洞，没精密加工，没钛合金。就一把焊枪，几台破机床，一堆不锈钢板。
愣是焊出了一架两马赫半的飞机。
他想不通。
跑道上，“尖兵-1”开始下降高度。
刘大壮推杆，机头往下一点，高度开始掉。两万米。一万五。一万。
下降的过程也很稳。没有抖动，没有偏离航线。就那么稳稳当当地，从天上往下滑。
刘副司令看着雷达屏幕上的光点，突然问了一句：“大壮，燃油还剩多少？”
塔台里的油料统计员看了一眼数据：“起飞时八千升，现在还剩……四千二。”
四千二。
飞了快二十分钟，超音速巡航了将近四分钟，耗了三