算盘手。
“都愣着干什么？”林建敲了敲桌子，“记录数据！推算毁伤效果！
这可是难得的实战数据，以后改进‘流星’还要用呢。”
众人这才如梦初醒，手忙脚乱地开始拨弄算盘，记录那些并不存在的信号。
8. 最后的画面
前线，老李放下望远镜。
他的眉毛上结了一层霜，但眼睛里全是火光。
远处的山头，已经看不出原来的形状了。
那里只剩下一个巨大的、燃烧的深坑。
偶尔还能听见几声“噼啪”的脆响，那是残存的子弹在火里炸裂的声音。
原本高耸的发射架没了，原本嚣张的星条旗没了，原本那个不可一世的阵地，彻底没了。
就像是被一只巨手，从地图上硬生生抠掉了一块。
“团长，还打吗？”旁边的炮手问，手里还抱着一发火箭弹。
老李摆了摆手，吐出一口白气。
“打个屁。”
他把帽子捡起来，拍了拍上面的土，重新戴好。
“都烧成灰了，再打就是浪费国家财产。”
他转过身，看着身后那些兴奋得满脸通红的战士们，咧嘴一笑，露出满口的大黄牙。
“收摊！撤！回去吃早饭！今儿食堂有肉包子！”
战士们欢呼一声，动作麻利地开始收炮。
而在他们身后的那片火海里，黎明的阳光终于穿透了硝烟。
只是那阳光照在焦黑的土地上，显得格外刺眼，格外冰冷。
那是一片真正的死地。
连细菌都被高温杀死了。
这就是“零点”的逆转。
没有奇迹，没有上帝。
只有计算，只有钢铁，只有火焰。
以及，龙国人那股子“你不让我活，我就拉你一起死”的狠劲儿。
……
樱花国，横田基地，星条国远东战略指挥部。
这里暖气开得很足，甚至有点燥热。墙上挂着巨大的作战地图，上面密密麻麻标注着各种箭头和圆圈。
几个穿着笔挺制服的女秘书正在分发刚打印出来的气象报告，空气里弥漫着现磨咖啡和一种名为“优越感”的味道。
李奇坐在皮质转椅上，手里捏着一支昂贵的钢笔，有一下没一下地敲着桌面。
他对面坐着那个三星中将，正眯着眼抽雪茄。
“还有三十秒。”李奇看了看墙上的挂钟，语气轻松得像是在谈论晚饭吃几分熟的牛排，
“将军，这将是人类战争史上的新篇章。不用飞机，不用大炮，只要按下按钮，几百公里外的野蛮人就会回到石器时代。”
中将