地。
林建盯着手表。秒针一格一格地跳动。
“各号注意！”
“发射顺序：1号、3号、2号、4号。间隔20秒。”
所有的喧嚣都消失了。整个世界仿佛只剩下林建的声音。
“预备——”
林建猛地挥手。
“放！”
操作员狠狠按下了那个红色的按钮。
“轰——！！！”
大地猛地一颤。
一号发射架下，瞬间喷出一股橘红色的烈焰，紧接着变成了刺眼的炽白。
巨大的烟尘像蘑菇一样腾空而起，裹挟着碎石和泥土向四周飞溅。
那枚粗笨的导弹，像一头被激怒的公牛，咆哮着挣脱了发射架的束缚。
它起飞得很慢，甚至让人担心它会掉下来。
但在几秒钟后，助推器全功率工作，速度陡然加快。
一道白烟，像利剑一样刺破了黎明的昏暗，直插云霄。
阵地上的官兵们全都仰着头，嘴巴不自觉地张大，甚至忘了捂耳朵。
太壮观了。
这是他们第一次看见这种能飞的“炮弹”。
二十秒后。
“轰！”
第三枚导弹腾空而起。
紧接着是第二枚。
最后是那枚装着云爆弹头的第四枚。
当最后一枚导弹离开架子的时候，第一枚导弹已经在天边变成了一个看不清的小黑点，只留下一条长长的、扭曲的白色尾迹，挂在半空中。
导弹在天上飞，并不是直着去的。
它们先是爬升到两千米的高度，然后改平。
海岸边的雷达指挥车里，气氛紧张到了极点。
“雷达跟踪正常！”
“一号弹，偏左0.5度！修正指令发送！”
“收到！修正完毕！”
这是一种原始的制导方式。地面雷达盯着导弹和目标，计算出偏差，然后通过无线电告诉导弹：“往左点”、“往右点”。
就像是放风筝，线就在无线电波里。
突然，有人惊叫一声。
“三号弹！三号弹速度下降！”
林建一把推开操作员，扑到屏幕前。
代表三号导弹的光点，速度正在急剧掉落。
“发动机熄火了！”技术员喊道，“可能是燃料泵故障！提前关机了！”
此时，导弹距离目标还有三十公里。
按照设计，这时候发动机应该还在工作，推着它冲刺。
“完了……”旁边有人绝望地闭上了眼。
林建死死盯着屏幕，脑子里飞快地计算着抛物线。
“别慌！”
林建大吼一声，“它还有速度！它还在飞！惯性！利用惯性！”
虽然发