黑布蒙得严严实实的小车间里，时不时传出几声沉闷的锤击声，还有电锯切割金属的尖啸声。
那是新时代破壳的声音，虽然现在听起来，还有点刺耳。
林建蹲在拆得七零八落的零件堆里，嘴里叼着个手电筒，满手油污。
“刘师傅，这个丝杠不行，精度不够，得重磨。咱们得手工研磨，要达到微米级。”
“微米？那是啥玩意儿？”刘大脑袋擦了一把汗。
“就是头发丝的一百分之一。”
“……你小子是想要我的老命啊。”
“嘿嘿，您的命金贵着呢，留着看好戏吧。”
……
这一宿，李副部长是在车间门口的传达室里熬过来的。
传达室的大爷看着这位大领导，坐立不安，想递根烟又不敢，最后只能把炉子捅得旺旺的。
李副部长也不嫌弃，裹着军大衣，就在那硬板床上翻烙饼。
只要一闭眼，全是那台被拆成零件的铣床。
那是铣床吗？那是他的乌纱帽，是厂里的命根子，是勒紧裤腰带换回来的宝贝疙瘩。
天刚蒙蒙亮，那一抹鱼肚白还没完全翻上来，李副部长就再也躺不住了。
他推开门，一股冷风灌进脖领子，激得他打了个哆嗦，人也清醒了几分。
快步走到那个被封锁的小车间门口。
门口的岗哨站得笔直，那是死命令，除了林建和那三个老师傅，天王老子来了也不让进。
李副部长就在门口转圈，像头拉磨的驴。地上的烟头，被他踩灭了一个又一个。
“嘎吱——”
沉重的铁门终于开了条缝。
林建打着哈欠走了出来，手里还拎着个空了的搪瓷茶缸子，一脸的没睡醒。
李副部长像看见亲爹一样扑了上去。
“怎么样？成了？”
这一嗓子，把林建吓了一激灵，手里的茶缸子差点扔出去。
定睛一看，好家伙。
李副部长那两只眼睛，红得跟兔子似的，全是血丝，眼袋耷拉着，胡茬子冒出来一片，看着比车间里的老钳工还沧桑。
“李部，您这是……修仙呢？”林建哭笑不得。
“少贫嘴！”李副部长一把攥住林建的胳膊，劲儿大得像是要把那骨头捏碎，“里头怎么样了？机器转了吗？能自动干活了吗？”
林建无奈地把胳膊抽出来，活动了两下：“李部，您把心放肚子里。这才哪到哪啊？刚过了一宿。”
“一宿还不够？”李副部长急了，“我看那苏联专家修机器，半天就完事儿！”
“那是修，咱这是改，是