了。
老太太笑得眼角的褶子都挤到一块了，从竹篮里摸出一把炒花生递给苏韵窈。
“拿着吃，自家炒的，干净。”
苏韵窈接过来握在手里，没吃。她的目光落在腿上那件军大衣上。大衣内衬的下摆翻出来了一角，她看见衬布上缝了一个口袋——黑线，针脚歪歪扭扭的，线头还露着，明显是手生的人缝的。
口袋鼓着，塞着东西。
苏韵窈伸手把那个口袋按了按，里面是纸。她抽出来——牛皮纸包，角上箍着一根橡皮筋。橡皮筋底下压着一张叠成小方块的纸条。
她先拆纸条。
纸条是从部队稿纸上裁下来的，蓝格子，钢笔字，一行：
“到京城你想吃什么就买，别省。”
苏韵窈把牛皮纸包打开。
里面是一沓粮票——全国通用粮票，十斤的面额，码得整整齐齐，八张。底下压着六张全国通用油票。
苏韵窈翻了一遍，手指在那行字上面停了两秒。
她把粮票和油票重新码好，塞回牛皮纸包，橡皮筋箍上，连纸条一起放回了大衣内衬的口袋里。
老太太在对面嗑花生，眼睛往这边瞄了一下，嘴角的笑还没收。
苏韵窈把大衣拉上来盖到肚子上，侧过身，面朝车厢壁躺下了。
——
火车过了兰州，又过了宝鸡，第三天进了河北地界。
窗外的戈壁不见了。光秃秃的山脊变成了灰黄色的平原，远处有村庄，有炊烟，有成片的杨树林子，树干上还挂着没掉干净的枯叶。
苏韵窈撑着铺沿坐起来，往窗外看了一会儿。
秦司衡在马扎上靠着铺架子，眼睛闭着。三天了，他没上过上铺，就在这张马扎上坐着，白天帮她打水打饭，夜里替她挡过道的风。他下巴上冒出了青茬，眼窝陷下去一圈，军装领口的风纪扣还扣得齐整。
苏韵窈看了他几秒。
孩子在肚子里踢了一脚，踢在左边肋骨底下。她吸了口气，手按上去。
这一脚踢得重，她皱了下眉，掌心贴着肚皮不动。
过了两秒，孩子又踢了一下，换了个位置，踢在肚脐右边。
老太太已经在宝鸡站下了车，对面下铺空着。秦司衡的右手搭在膝盖上，指节上全是缝婴儿棉裤时扎的针眼，结了痂，褐色的小点。
窗外掠过一个小站，站牌上的字一闪而过。
秦司衡的眼睛睁开了。
他没动，目光往上抬，正对上苏韵窈的视线。两个人隔着铺沿