准确地说，从餐桌上看到顾倾书盯着两个孩子发呆的那一刻起，他就猜到了。
那个眼神太明显了。
不是在看别人家的孩子，是在看自己可能拥有的未来。
顾倾书把两只手叠在一起，放在膝盖上。
她的十根手指交叉扣着，不停地收紧又松开。
指甲盖修剪得很短，是长期做实验的人才有的习惯。
“在鼎兴的那一年零几个月。”
“每天白天泡在实验室里做假数据混真数据，每天晚上回到公寓里反锁了门才敢喘口气。”
“叶凡派来的两个助理，虽然不住在我公寓里，但是他们几点走、几点来，把我的作息卡得死死的。我连半夜起来喝杯水，都得考虑厨房的灯会不会被对面的监控拍到。”
“你知道那段时间，支撑我坚持下来的是什么吗？”
“数据？使命感？还是师门的情分？”
林天随意地说了几个答案。
都不沾边。
顾倾书摇了摇头。
“是你。”
“最难熬的时候，半夜三四点，公寓外面什么声音都没有，我就躺在床上看你的照片。看了一遍又一遍。”
“然后呢？”
“然后我就在想。”
顾倾书终于抬起头了。
落地灯的光打在她脸上，她的眼圈有一点发红，但是没有哭。
她的嘴唇抿着，下颌绷得紧紧的，那种表情林天太熟悉了。
她在实验室里遇到关键节点的时候，就是这个表情。
“我在想，如果有一天，这些事情都结束了。”
“你旁边站着的那个人，是我。”
“我抱着我们的孩子。”
林天靠在沙发背上，手指头停在扶手上一动不动。
“师兄，我喜欢你。”
“去年你问我愿不愿意去鼎兴卧底，我一秒钟都没犹豫。”
“你以为是因为师门的情分，因为科研使命，因为天枢的大局。这些当然都有。”
“但最大的那个原因——”
“是你。”
“我想帮你。”
“不管你让我做什么，哪怕是去当间谍，哪怕是每天对着叶凡那张脸演戏，我都愿意。”
“因为做完这些事情以后，我能回到你身边。”
“你愿意和我一起生一个孩子吗？”
她把这些话一口气说完了。
说完之后，顾倾书低下头，盯着自己膝盖上叠好的薄毯看了好一会儿。
外面花园的虫鸣隔着落地窗传进来，远远的，模模糊糊的。
林天没说话。
他坐在那里，两只手撑着膝盖，身体微微前倾。
顾倾书不敢抬