谈及游戏的核心判定框、受击硬直、浮空连招逻辑、角色数值平衡性。
甚至精准点出佐藤健参与设计的两款游戏中，被厂商强行修改、导致玩法失衡的细节。
紧接着又直指当下日本街机行业的致命痛点。
同质化严重、创新枯竭、过度啃老IP、完全忽视东南亚与华人市场的文化偏好。
每一句话，都戳在佐藤健的心坎上。
这个年轻的港岛人，不仅懂行，而且比绝大多数日本大厂的高管更懂游戏设计的本质，更懂市场的空白与机会。
佐藤健握着咖啡杯的手微微收紧，原本冷淡的眼神骤然亮起，从不屑变为惊讶，再从惊讶变为震撼，身体不自觉地向前倾，彻底收起了所有傲慢。
秦寿见状，直接抛出最具诱惑力的合作方案。
远超日本行业水准的高薪。
星河科技的期权、百分百的独立创作权。
团队由他全权搭建，佐藤健只需要负责核心玩法与系统设计，无需理会任何资本干预与外行指挥。
而第一款自研游戏，秦寿直接定调：
横版格斗，抛弃日本武士、忍者的老旧题材，融合香港街头文化与东方武侠元素，打造独属于华人的格斗IP，做出与日本厂商完全差异化的核心竞争力。
这一刻，佐藤健彻底被征服。
在SNK的数年里，他作为资深策划，话语权微乎其微。
所有创意都被高管肆意篡改，只能做流水线式的换皮内容，满腔才华无处施展。
而眼前的秦寿，不仅给了他极致的尊重与创作自由，更给了他打造爆款、扬名全球的机会。
他猛地站起身，对着秦寿深深鞠躬，腰弯到极低，语气郑重而滚烫：
“秦先生，我愿意加入星途科技！
从今往后，我佐藤健，愿为您的游戏事业效犬马之劳！”
首战告捷，秦寿乘胜追击。
接下来的三天，美子化身最称职的秘书与向导，白天陪着秦寿辗转东京各处。
约见像素美术师、底层程序、音效师、动画师，每一场谈判，美子都在旁精准翻译、补充本地行业规则，帮秦寿规避了无数沟通壁垒。
秦寿开出的条件堪称碾压级：
薪资是日本行业标准的两倍、港岛工作签证、免费住房补贴、高额项目分红，更承诺摒弃日本变态的加班文化，尊重创作、只做精品。
没有任何一位资深人才能够拒绝这样的条件。
短短三天，一支17人的全链路日本游戏研发小队正式成型。
个个都是业内摸爬