在这坑洼的土路上反倒比快马更安全。他左臂的伤还在隐隐作痛，绷带的血已经止住了，此刻裹在粗布袖子底下，倒也不显眼。
日头一点点沉下去，天边的红霞褪成灰紫，像一块浸了水的旧绸子。路边的野蒿子被晚风吹得簌簌响，偶尔惊起一两只晚归的鸟，扑棱棱掠过车顶。
至于陈牧之，在张海娜的"贴心照顾"下——嗯，好吧，是在他抗议了整整一刻钟之后——从全瘫变成了下半身半瘫。此刻他半靠在板车上，身下垫着张海娜从寡妇那儿多要来的半旧棉被，两条腿勉强能曲起来，上半身却仍旧软得像团棉花。
"你这叫'贴心'？"他当时用气音抗议，舌头还不大利索。
张海娜眼皮都没抬："再啰嗦，让你连眼珠子都转不了。"
陈牧之识趣地闭了嘴。
驴车的颠簸透过木板传到他背上，一下，又一下，像某种缓慢的催眠。他转头看向张海娜的侧影——她微微佝偻着背，碎花袄子在暮色里灰扑扑的，发髻松散地挽着，几缕碎发被风吹得贴在颈侧。那截脖颈很白，即使在渐浓的夜色里也透着一种素净的凉意。
一路行来，竟出奇地平静。
他们遇到过两拨人。第一拨是三个挑着担子的货郎，擦肩而过时，货郎们只扫了一眼板车上"重病"的陈牧之，便匆匆低下头赶路——这年头，病痨鬼见得多了，没人愿意沾晦气。
第二拨更险。
是一队日本兵的巡逻队，约莫七八个人，骑着自行车从后面赶上来，车铃铛在寂静的野地里响得刺耳。张海娜的手在袖底悄悄握紧了匕首，指节抵着刀鞘上的铜扣，凉得发疼。
但那些日本兵只是斜眼瞥了瞥这辆破驴车。一个穿军装的年轻军官甚至放慢了速度，目光在陈牧之蜡黄的脸上停留了一瞬。陈牧之的心跳得厉害，他能感觉到那目光像刀子一样刮过皮肤，但他动不了，连睫毛都不敢颤一下，只能维持着那副半死不活的灰败眼神。
"走！"那军官用生硬的汉语喝了一声，自行车队便呼啸而过，扬起一路尘土。
张海娜的肩线微微松了松，但握着匕首的手没有放开。
"别乱动。"她低声说，嘴唇几乎没动，声音却清晰地钻进陈牧之耳朵里，"他们还在前面。"
陈牧之眨了眨眼，表示明白。