……
随着那一声令下，时针锁在上午九点整。
三发红色信号弹撕上天。
演习，开始了。
先响的是炮兵。
几十公里纵深的炮兵阵地上，几百门火炮同时开口。
那一声不是"轰"，是一整面墙砸过来的"嗡"，声浪结结实实撞在胸口上，方晓东觉得五脏六腑都被拍了一下。
身边的茶缸子在木板上自己挪了半寸。
紧接着，是火箭炮。
几十辆火箭炮车一字排开，发射管仰着。
一声令下，火龙一条接一条窜出去，拖出长长的白烟，在空中织成一张网，朝着几十公里外的目标区砸下去。那边腾起一片橘红色的火，烟尘一柱一柱往上拔，像有人在草原上戳了一排窟窿。
观礼台上，有人低声叫好。
钢铁火雨。方晓东脑子里只剩这四个字。
炮声还没落，天上传来呼啸。
强五机群贴着地皮来了。几十架，队形压得极低，机翼几乎擦着草尖，一掠而过，投下的炸弹在靶区犁出一溜烟柱。风卷着硝烟扑上观礼台，呛得人睁不开眼，可没一个人舍得闭眼。
再往后，高空传来另一种轰鸣。抬头看，两个小白点拖着音爆云的尾巴，从云层里穿过去。歼-8，最新款的试验机，高空高速通场。
"好！这个飞得精神！"老人忽然开了口，一口浓重的川音，"地上的家伙要硬，天上的家伙也要硬。两条腿，一条都不能瘸。"
左右的首长们齐声应是。
方晓东站在后排，把这句话一个字一个字记下了。
……
最后压轴的，是坦克集群。
地平线上先冒出来一线黑点。黑点越滚越大，变成了黑压压的一片钢铁。
某坦克师，几百辆59式，排成楔形突击队形，从十几公里宽的正面压过来。
履带卷起草皮和黄土，烟尘腾起几十米高，把半个草原都罩住了。地皮在抖，先是脚心发麻，然后麻到小腿，麻到膝盖。
轰隆隆的声音连成一片，分不清哪儿是炮，哪儿是发动机，哪儿是履带碾过草皮的动静。
坦克群冲到中途，突然展开。一辆一辆，炮塔转动，行进间短停射击。炮口焰一闪，一声闷响，炮弹奔着目标去了，车体晃都没晃几下。
步兵跟在坦克后头冲锋。战士们端着枪，猫着腰，在硝烟里时隐时现。喊杀声顺着风飘上来，细听，已经哑了。
方晓东站在观礼台上，眼眶有点热