千。
村子周围种了些小麦和果树，有一条溪水从村旁流过，在这个季节水量还算充沛。
村里的大多数人还在睡梦中。
法蒂玛是被第一声爆炸惊醒的。
她才十二岁，后来她跟每一个愿意听的人说起这一天，都会先沉默很久。
然后用一种很平静的语气开始讲述，那种平静比哭喊更让人难受。
她说她先听到的是一种尖锐的啸叫声，像什么东西从很高的地方快速坠落，声音越来越尖，越来越近，然后整个世界都炸开了。
第一枚航弹落在了村子的东头，直接命中了三栋紧挨在一起的土坯房。
爆炸的冲击波把整栋房子从地面上掀了起来，墙体碎裂成无数土块和碎石，向四面八方飞溅。
那三栋房子里住着的七个家庭——
男男女女，老人和孩子，都在爆炸的瞬间就化为了碎片。
法蒂玛家的房子在村子的中部，离落弹点有两百多米。
冲击波震碎了她家窗户上的玻璃，碎玻璃像雨点一样砸进来，她弟弟的脸上被划开了一道口子，血顺着脸颊往下淌。
她母亲尖叫着把她和弟弟从床上拽起来，拖着他们往门外跑。
门外的世界已经变了样。
整个村子都在燃烧。
逃出家门的时候，法蒂玛看到村口的清真寺被一颗炸弹直接砸穿了穹顶。
那是村里最老的建筑，她爷爷说那个穹顶已经立了一百多年。
炸弹在清真寺内部爆炸，把石墙炸得向外翻开，像一朵从里面绽开的花。正在寺里做晨祷的十几个老人，没有一个跑出来。
紧接着是第三枚、第四枚、第五枚——
幻影F1的投弹是地毯式的，一架接一架从村子上空掠过，每架投下两枚航弹，在村子里犁出一道火焰的长廊。
苏-22飞得更低，几乎是贴着山脊在飞。
它们投下的特种弹在落地时没有立刻爆炸，而是发出一声闷响，弹体裂开，一种淡黄绿色的气体开始在空气中扩散。
那种气体比空气重，顺着地势向低洼处蔓延。
它无声无息地灌进地窖、灌进人们用来躲避轰炸的藏身洞、灌进来不及关门的房屋里。
法蒂玛的父亲拉着他们往山上跑。
他是个泥瓦匠，常年干活让他的腿脚还算利索，他一只手夹着受伤的儿子，另一只手拽着妻子。
法蒂玛跟在他们身后，光着脚踩在碎石和荆棘上，脚底被划破了也不知道疼。
跑在他们前面的是一户叫萨利赫的人家。
萨利赫的妻子怀里抱着