大年初五。
入夜。
燕京的冬天，风硬得像刮骨的刀子。
吕家后院的小楼里，暖气烧得滚烫，水汽糊满了窗玻璃，屋里屋外两个世界。
安然坐在欧式沙发的边沿上，只坐了小半张垫子，手指绞着大衣的下摆，指节捏得泛白。
她穿了件黑色薄呢大衣，左臂带着黑纱，头发用素色橡皮筋随意扎在脑后，脸上未施脂粉，眼底是一圈淡青色的灰，满脸的哀伤。
吕仲谋的头七刚过，前面大别墅内的灵堂还未撤去，那股压抑的哀戚还没散干净。
吕向阳坐在安然对面的太师椅上，茶几上搁着两个玻璃茶杯。
安然那杯茶早就凉透了，茶叶沉在杯底，一动不动。
吕向阳自己那杯还冒着热气，雾气袅袅地升上来，模糊了他半张脸。
“安然。”吕向阳开口，声音沙哑，像是被什么东西磨过，“这几天……你仲谋哥的丧事，你受累了。也不枉你表哥那么疼你。”
安然摇了摇头，又点了点头。嘴唇动了动，没发出声。
吕向阳叹了口气，从抽屉里摸出一本旧相册，放到茶几上，慢慢推了过去。
相册里夹着的都是黑白老照片，相片的边角泛黄卷曲。
其中有好几张是吕仲谋和安然小时候一起拍的合影，两人勾肩搭背的，笑得没心没肺。
其中一张四寸照上，吕仲谋十四五岁，穿着件绿军装，帽子歪扣在脑袋上；旁边的小丫头扎着马尾辫，碎花棉袄，围着围巾，笑容里豁了一颗牙。
那女孩便是小时候的安然。
那年春节在天津，仲谋哥来她家过年，两个人在院子里拍的。
她记得那天雪大，冷得她直缩脖子，仲谋哥把自己的围巾解下来给她围上，说妹妹别冻着，还说哥哥是男子汉，不怕冷。
“安然，这些照片……你收着吧。”吕向阳的声音沉下去，“你仲谋哥，从小最疼你。你下乡那几年，他每次去乡下，不绕道去看看你？这次你回城，还有你父亲的事平反，也是他跑前跑后去办的。我不图别的，就盼你……别忘了他的好。”
安然的眼圈一下就红了。
她双手捂住脸，肩膀抖着，呜呜呜地哭了出来。
吕向阳没看她，目光落在茶几上的相册上，声音苍老而悲凉：
“咳，你仲谋哥……死得冤呐。多好的一个孩子，就这么……就这么……”
哭声骤停。
“二舅。”安然红着眼抬起头，盯着吕向阳，“我表哥到底怎么死的？他为什么要自杀？”
吕向阳