。
“嗯。”
“你——”
她睁开眼。近在咫尺，四目相对。
那双眼睛里头有泪，有光，有这么多年压在心底没说出口的话，有这一刻说不清道不明的情绪，全搅和在一起，像打翻了的调色盘。
她忽然伸出手，勾住他的脖子，把他拉向自己。
她亲得毫无章法，磕磕绊绊，牙齿碰着他的嘴唇，舌尖尝到了一点淡淡的咸味儿，分不清是谁的眼泪。
方晓东回应着她，不急不躁，一下一下的，像是在教一个刚学走路的孩子。掌心的温度透过薄薄的布料，烫在她腰侧的皮肤上。
她的手攥着他衬衫的领口，指节都攥白了。
“霜霜。”
“嗯……”
“怕不怕？”
她没回答。
过了好一会儿，她松开他的衣领，手指慢慢解开他的纽扣。
“不怕。”她的声音很轻，可很稳，“跟你在一块儿，我什么都不怕。”
床头灯还亮着。橘黄色的光铺在两个人身上，把一切都镀上了一层温柔的光芒。
窗外又响起零星的鞭炮声，远远的，像是从另一个世界传过来的。
方晓东伸手，把灯关了。
黑暗里头，两个人的呼吸缠在一起，慢慢融成了一体。
月光从窗帘缝里漏进来，细细一条，落在枕头上，落在她散开的头发间，落在他揽着她腰的手臂上。
她的身子很软，软得像没了骨头。她能感觉到他掌心的温度，还有他胸腔里那颗心在跳，又快又有力，像擂鼓。
她想起好多年前，她还是个扎羊角辫的小丫头，跟在他屁股后头满院子跑。那时候她够不着他的肩膀，只能仰着脑袋看他。
这么多年过去了，她总算能平视他了。
不，不是平视。
是被他揽在怀里。
是被他搁在心尖上。
她的手指慢慢抚过他身上的那些疤，一道一道，跟勋章似的，在指腹下硌着，粗糙又硬朗。
“你真不容易。”她轻声说。
“为了你们，值。”他的声音从头顶传下来，闷闷的。
她没再说话，把脸埋进他颈窝里。
他收紧了手臂。
……
远处，不知道谁家在放二踢脚，嘭的一声闷响，隔着厚厚的窗帘传进来。
也许是大运河的对岸。
也许是更远的地方。
1981年，大年初一，凌晨。
方院很安静。
只有两个人的呼吸声，和两颗心在跳的声音。
窗外的月光渐渐淡了，天边隐隐约约透出一点灰白。
方晓东睁开眼。
怀里的人睡得正沉