后备箱拿东西。
院门上已经贴好了春联。红纸黑字，上联“春风得意马蹄疾”，下联“一日看尽长安花”，横批“前程似锦”。
方晓东盯着那副对联看了两秒。
这是谁给他写的祝福？咋有点酸呢？
他伸手推门。
“吱呀——”
院子里很安静。厨房那边锅铲响着，油下热锅的滋啦声，翻炒的节奏，熟悉的声响，熟悉的味道。
大青妈第一个听见动静，从窝里窜出来，跑到门口一看是他，尾巴摇得像拨浪鼓，扑上来就往他腿上蹭。
紧跟着小青、奶油、咖啡也从院子里窜出来，四只大狗围着他转圈，兴奋得直哼哼。
“好了好了，别闹。”方晓东蹲下来摸了摸大青妈的头，又揉了揉小青的耳朵，笑着站起来往里走。
堂屋的门开着，没人。电视里放着什么节目，声音开得不大。
殷秋月端着一份糖醋排骨从厨房走出来，听见动静抬起头。
四目相对。
她整个人愣在那里，手里的盘子晃了一下。
“老二？”
“姆妈，我回来了。”
殷秋月愣愣地看着他。
时光好像在这一刻打了个旋儿。
恍惚间，方晓东又变回了那个刚从部队退伍、局促地站在院门口的瘦高青年。那时候她也是这样，先拿眼睛上上下下地“检查”一遍——瘦了没有？黑了没有？伤着哪里没有？
然后才开始骂他，疼他。
方晓东看着她，看着时光在她鬓角又添的几缕白。
鼻子猛然一酸，差点没绷住。
殷秋月回过神来，猛地把盘子往堂屋台阶上一放，汤汁都溅了出来。
她三步并作两步走过去，一把抓住他的胳膊，上下打量了好几遍。
“瘦了。黑了。”她伸手碰了碰他下巴，“这是啥？怎么会有伤疤？”
“蹭的，不碍事。”方晓东笑着把母亲的手握住，“妈，我真没事，好得很。”
“妈，我想吃你做的菜了。”
“饿了？”殷秋月一听这话，立马转身往厨房走，“回来前也不知道往家来个电话，哼，没做你的晚饭！”
一边说着，一边扯起围裙角，背过身去抹眼睛。
“你姐她们晚上过来。小雪她们也来。王刚和你爸去接了。”
方晓东点了点头。
“知道了，妈。”
他走到台阶上，把那盘糖醋排骨端起来，走进堂屋，放在饭桌上。
屋里没烧火炉子，有点冷。
心是热的。
天色渐渐暗下来。
院子外传来汽车和摩托车突突的声音。