方晓东从黑龙江边悄无声息摸回老卡屯知青点时，屋里依旧一片酣睡。
苞米酒的气味混着烟火气闷在木刻楞里，窗外的风顺着墙缝往里钻，带着十月底北大荒越来越沉的凉意。他轻手轻脚躺回炕角，没有惊动任何人，只静静等着天亮。
天刚蒙蒙亮，老卡屯的晨雾还没散开。
李青青、薛明几人陆续醒来，裹上厚厚的旧棉袄，抱着脸盆往井边走。
井台结了薄冰，几人互相搀扶着打水，冰凉的井水扎得人手背发红，洗完脸都要使劲搓一搓才能缓过劲。
方晓东也跟着披上衣服，直直地伸了个懒腰，“哎哟，舒坦！”
他先把灶膛里的余火扒开，添了两把干柴。火一燃起来，屋里才慢慢透出暖意。
他知道，接下来的十天是等待期，自己也得准备些过冬的物资了，该备的冬柴、冬菜、炕草、棉衣一样不落，只有这样，身边人才不会发觉他的与众不同。
早饭简单得很，昨天的菜汤里加入一些冷饭，几人捧着搪瓷缸蹲在门口匆匆吃完。
薛明抹了抹嘴，开口说道：“东西收拾好，今天回三合屯，队里还等着上工备冬。”
李青青点点头，把自己的碎花包袱扎紧：“回去就得腌酸菜、分白菜咯，再晚就赶不上降温前封缸了。”
方晓东吃完早饭擦了把脸，忽然抬头喊住严老四。
“老四，你抽空跟你们屯的老枪叔递句话。就说三合屯刘书记请他再去一趟，提我方晓东，他就懂了。”
语气平淡，听似闲聊，只有他自己知道，这一句话，便是十天后那场戏的第一根线。
严老四没多想，点头应下：“放心，领导，我铁定把话带到。”
天色尚早，方晓东这才带着李青青、薛明几人坐上吉普车。车轮碾过带霜的土路，尾气在冷风里散开，老卡屯渐渐被甩在身后，一路朝着三合屯驶去。
回到三合屯，先去薛明他们住的知青点，院子空荡荡的，灶是凉的，炕是冰的。
方晓东刚把车停稳，薛明跑去屋里拿斧头和锯子：“先上山砍冬柴，今天必须把柴垛码起来，不然夜里烧不热炕。”
李青青则跑去翻出旧布筐：“我去跟妇女队收白菜，傍晚下缸腌酸菜，咱知青点一缸，再去帮秀华嫂家弄一缸，都得赶在雪前弄完。”
方晓东闲着也无聊，抄起一把斧头和麻绳就跟了上去。
他只有和所有人一样忙碌，一样为过冬拼命准备，才能真正体会到北大荒人是如何备冬的。
上山砍