，那些灰尘、泥土、血渍，全部藏在头发里。
底下放了个桶接着，脏水顺着他的后脑流进桶里，滴答，滴答。
冲干净后，用电吹风吹到半干，手指插进他的发丝里拨干。
头发吹干了。
她从空间拿出剃须刀。
他的下巴上胡茬长得像砂纸，从下巴蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到上唇，密密麻麻的，有的已经卷了。
她用热毛巾敷在他的下巴上，敷了十几秒，把胡茬敷软。
剃须刀贴着他的皮肤，从下巴开始，一点一点往下刮。
刀刃过处，露出底下冷白的皮肤，三天没见光，白得发青。
她刮得很慢，每一下都停了停，手稳得很。
脏衣服扒下来扔进垃圾桶。
那件黑衬衫皱得脏得不成样子，领口敞着，扣子崩了两颗，袖口刮破了一道口子。裤腿从膝盖往下全是泥浆，干了，硬了，立在地上能自己站着。
鞋子磨烂了，两只都烂了，鞋头裂开，露出里面带血的袜子。
热毛巾打湿，从他的脸开始——一点一点清理干净。
他的锁骨微微凸了些出来，以前不是这样的。
以前那里线条流畅，皮肤紧致，冷白的、干净的、像用刀一笔一笔刻出来的。
重新换了一盆水，继续擦手臂，擦腰侧，擦腹部。
他的肌肉还在，但薄了，像一块被反复捶打的铁，厚度还在，密度已经不一样了。
擦到小腹的时候他动了一下。
肌肉自己绷紧了，腹肌的沟壑在皮肤底下一条一条地凸出来。
她的手停了一下，抬起头看他。
他也在看她，目光沉沉的，一瞬不瞬。
她低头继续擦，毛巾从他小腹滑下去，碰到那处。
“乖。等晚点再***你，好不好。”
他闭了一下眼睛，喉结滚动，没有说话。
连续换了好几盆水，重新接上灵泉水，把他的脚泡在里面，脚趾上的肉烂了，有新的血丝和旧的干巴在一起的血土凝在了一起。
她一点一点的掰开清理干净，慢慢的在灵泉水的作用下血止住，伤口愈合了，只是想长出新肉还要点时间。
直起腰，从空间里拿出一套干净的衣服——黑色的衬衫，黑色的长裤，衬衫的扣子一颗一颗扣好。
他瘦了。
以前穿这件衬衫刚好合身，现在腰侧空出来一截，布料捏在手里，多出一小把褶皱。
她把衬衫下摆塞进裤腰，
眼前的人又恢复了风光霁月的样子——以前他是冷的、硬的、不可接近的，像一把藏在鞘里的刀，锋利但