挤在一起，颧骨突出，眼眶深陷，衣服空荡荡地挂在身上，像一排被风吹干了的稻草人。
他咽了一下口水，转头朝楼道里喊了一声。
“爸——外面有人——”
潘长海从厨房出来倒水，一抬头，差点把手里的盆扔出去。
黑压压一群人挤在院门外。
老的少的，男的女的，七歪八斜地站了一片。
衣服看不出原来的颜色，脸也看不出原来的模样，颧骨像刀片一样从皮肤底下顶出来，眼眶深陷，风一吹整个人都在晃。
最小的那个孩子趴在大人肩头，眼睛半闭着，嘴唇干裂出一道道血口子。
潘长海端着盆的手僵在半空，声音都变了调。
“怎……怎么这么多人？他们想干什么？”
屋里几个年轻人放下手里的东西，陆续走了出来，站在院门口，看着外面那群人，没有说话，也没有让开，眼睛的戒备一点没少，但凡有人敢，带头冲进来，那就拼了。
外面的人不敢动弹。
有人往后退了半步，后面的人跟着退，挤在一起，像一群被逼到墙角的老鼠。
不是他们怕这几个年轻人——是怕。
怕再一次被驱赶，怕再一次被打，怕再一次闻着食物的香味被赶进寒风里。
缩在后面的小孩攥着大人的衣角，指节泛白，嘴唇抿成一条线，不敢哭，不敢出声。
一个枯瘦的白胡子老头被两个异能者搀着，颤巍巍地从人群后面走了出来。
他脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上，但脊背挺得笔直。
推开搀扶的手，在院门前站稳，慢慢抬起右手，指尖齐眉，敬了一个军礼。
军礼很标准。
那双手在抖，但那道脊梁没有弯。
“这位小同志好。老汉叫林中平，是这个村落的村民。”
他的声音不大，沙哑，像枯叶被风卷过地面，但每个字都咬得清清楚楚。
“末世后，大家家里本还有些存粮，可惜实力不如人，全被抢了去。村里死的死，变丧尸的变丧尸，只剩咱们这八十来个老骨头和小辈们。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
“刚刚咱们听到这边有动静，才敢出来看两眼。并无恶意。”
潘怀民正想说话，身后传来一个声音——苍老的，发着抖的，带着一种埋藏了几十年的、以为再也用不上的激动和不可置信。
“林中平？林子儿？”
林中平愣住了。
这个称呼太久远了，久到他以为是上辈子的事。
那是他年轻时候，一个出生入死的兄弟唤他