体，小白鞋的鞋头上沾了一层灰白色的粉尘，但整个人看起来毫发无损，甚至连呼吸都没有乱。
他的头发被风吹得微微扬起，几缕碎发落在额前，衬得那双偏深的琥珀色眼睛愈发沉静。
钢筋被他单手握着，尖端朝下，最后一滴暗红色的液体正沿着金属表面缓缓滑落，滴在碎石路面上，渗进泥土里。
看着她低头数晶核的样子——花苞头有点松了，几缕碎发垂在耳边，米白色的娃娃领衬衫在阳光下泛着柔和的光，浅蓝色的牛仔阔腿裤的裤脚扫在地面上，沾了一点灰。
她低着头，睫毛垂着，嘴唇微微动着，在数数，表情认真得像在数钱。
他忽然觉得，下来打丧尸，流些汗，冒些险，好像就是为了看到她在这里、安然无恙地、认认真真地替他数晶核的样子。