片原本只有泥土和水流气息的地方，突然有了人间的烟火。
她掏出手机看了一眼——晚上十一点十分。
不知不觉已经扫了快三个小时的街。
许柚宁拍了拍手，钻进车里，发动引擎。
跑车的灯光照亮了昏暗的小巷，她倒车出巷口，拐上主路，往家的方向开去。
引擎声由远及近，从大门口传进偏房的窗户。
陆凛川坐在床头，窗帘没全拉上，留了一条缝。
他看见那辆粉色的车从院门口拐进来，车灯扫过花圃，停进了车库。
比平时早回来了一会儿。
他的目光从那条缝隙里收回来，落在对面灰白的墙壁上。
没有起身，没有出去，甚至没有动一下，就那么坐着，听着车库那边传来的开门声、关门声、高跟鞋踩过大理石地面的笃笃声。
然后，楼上卧室的门关上了。
整栋宅子安静下来。
陆凛川躺下去，闭上眼睛。
偏房里没有声音了，只有墙上那口老钟在走，滴答滴答。
楼上，许柚宁一进卧室就钻进了浴室。
小吃街上熏了一身的烟火气，头发丝里都是烧烤的味道，她受不了。
热水冲下来，白色的蒸汽升腾起来，把镜子糊上一层雾气。
她挤了沐浴露，仔仔细细地把自己从头到脚洗了两遍，直到皮肤上只剩下沐浴露那股淡淡的花香，才满意地关掉水。
擦干身子，她走到衣帽间，手指在那一排排睡衣上划过去，最后挑了一件奶白色的真丝睡裙。
肩带细得像蝶翼，仿佛轻轻一扯就会断。
V领的边缘缀着层层叠叠的蕾丝，柔软的花纹像初春的藤蔓，沿着胸口蔓延开去，在腰侧收成一个精巧的蝴蝶结，轻轻系住。腰腹处是半透的网纱，若隐若现，像蒙了一层薄雾。裙摆垂坠感极好，面料在灯光下泛着细腻的柔光，像有人把碎了的月亮揉进了布料里。
她站在穿衣镜前，歪着头看了看自己，满意地点了点头。
然后她拉开梳妆台的抽屉，拿出一瓶香水，往手腕和耳后各喷了一下——茉莉香，淡淡的那种，不浓不烈，要凑近了才能闻到。
大计开始了。
许柚宁穿上那双白色的小白兔毛毛鞋，鞋面上的兔耳朵随着她的步伐一颠一颠的。
她推开卧室的门，蹑手蹑脚地下了楼，踩在楼梯上的声音被毛毛鞋吸掉了大半，只剩下细微的沙沙声。
偏房的门锁轻轻转动了一下。
床上，陆凛川睁开了眼。
他没有动，甚至没有转头，就那么躺