“需要处理吗？”程述问。
贺然没有立刻回答。
平板仍停留在那张旧照片上。礼堂昏暗，像素粗糙，七年前的雨天被压缩成一层灰蓝色的旧影。右下角的年轻男人低头坐着，走廊尽头的女孩正在离开，两道身影各自占据画面的一隅，甚至算不上照片真正想记录的主角。
他看了许久，才将平板放回桌面。
“让公关盯着。”
程述问：“撤热搜？”
“不是。”
贺然抬起眼。
落地窗外的城市已经彻底沉入夜色，高楼间亮着零散的灯。玻璃映出办公室冷白的光线，也映出他此刻清醒得近乎冷静的眉眼。
“别让他们继续扒拍照片的人，也不要去联系当时参加拍摄的其他学生。”
那次两校联合拍摄牵扯的人太多。
学生导演、剧组成员、负责协调场地的老师，还有被临时派去跟组记录的校媒记者。七年过去，那些人大多早已离开校园，拥有了新的工作与生活，不该因为一张偶然流出的旧照片，又被无数陌生目光重新拖回当年。
程述点了点头，视线仍停在他身上。
“许今安的身份呢？”
“不要回应。”
“你不担心他们认出她？”
“担心。”
没有停顿，也没有掩饰。
程述看了他片刻，又问：“那为什么不把照片撤下来？”
“现在撤，才是真的告诉所有人，照片里的人是谁。”
这是一场几乎没有悬念的舆情判断。
热搜正在高位，照片来源真实，可走廊尽头的女孩没有清晰正脸。此时强行删除，不仅无法让讨论消失，反而会让原本尚无定论的猜测，在一夜之间拥有最接近答案的证明。
互联网从不惧怕沉默。
它真正擅长的，是从那些突兀的删帖、撤图与热度变化里，找出当事人最想藏起来的东西。
程述自然明白这个道理。
他收起平板，却没有立刻离开。
“那她如果来问你呢？”
贺然没有回答。
桌面上的手机恰好在这时亮了起来。
屏幕上跳出许今安的名字。
【许今安：照片右下角的人是你吧？】
程述也看见了消息预览。
他扬了一下眉，没有继续追问，只拿起桌边的文件，识趣地向门口走去。
“我先出去。”
走到门边，他又回头提醒：“后天早上的航班去拍戏。明天拍完广告就直接回去收拾行李，别忘了。”
门在身后合拢。
走廊里的脚步声渐渐远去，办公室也随之安静下来，只余