室里，独自修补被风吹坏的横幅。
她的表演远谈不上成熟。
情绪转换偶尔太过直接，面对近距离镜头时也会因为紧张而频繁眨眼。可她身上有一种没有被训练打磨过的鲜活。
高兴时，连眼底的光都像要漫出屏幕；难过时，又像盛夏里毫无征兆落下的一场骤雨，来得仓促，却让人无法怀疑它的真切。
镜头里的她站在空教室窗边，对着即将各奔东西的朋友说：
“离开又不代表结束。”
“以后走得再远，也总会有能回来的地方。”
那句台词说得并不完美。
尾音因为紧张而微微发颤，视线也在最后一秒偏离了镜头。
贺然却始终没有移开目光。
许今安原本还在小声挑剔自己的动作，见他半天没有反应，反而渐渐生出几分不自在。
“有这么好看吗？”
“嗯。”
回答得没有一丝犹豫。
“这是学生短片。”
“我知道。”
“我那时候连机位都找不准。”
“但你本身就很适配这个角色。”
许今安顿了顿。
“贺老师刚给我上完人物弧线的课，现在就开始随堂点评了？”
“不是点评。”
贺然望着银幕上的她。
画面中，年轻女孩骑着自行车穿过盛夏的林荫道，背带裙的衣摆被风掀起，阳光从叶隙间落下来，在她身上洒下不断移动的光斑。
“只是觉得，你那时候就很适合镜头。”
许今安原本准备好的自嘲忽然停住。
她移开视线，故意将注意力重新放回剧情里。
“唐姐当时也这么说。”
“她说什么？”
“说我的演技还很生涩，但是上镜是有故事感的。”
贺然的目光仍停留在银幕上。
“她说得没错。”
短片已经接近尾声。
毕业生们拖着行李陆续离开校园。许今安饰演的女孩独自站在校门口，朝远去的朋友用力挥手。
她起初还在笑。
等那些身影彻底消失，才慢慢放下手臂，低头揉了揉发红的眼睛。
可不过几秒，她又转过身，迎着盛夏明亮的阳光跑回校园。
像所有离别都无法真正将她困在原地。
画面随之暗下，片尾字幕缓慢升起。
礼堂里的工作灯重新亮了起来。
许今安长长呼出一口气，抬手捂住脸。
“终于结束了。”
身旁传来一句：
“很可爱。”
她的手指从脸上分开一条缝。
“贺老师，你说什么？”
贺然神色如常：“我说，拍得不错。”
“你