事地转回去。
“先洗手，准备吃饭。”
“我帮你。”
“不用。”她立刻拒绝，“今天是我请客。”
“这是我家。”
“所以呢？”
“客人应该是你。”
许今安握着锅铲，认真与他分析：“现在站在厨房里的人负责请客，刚进门的人负责等待，这是临时规则。”
贺然看了她片刻，没有继续争辩，只将袖口折到小臂，走到水槽边洗手。
“那我负责端菜。”
他说完，已经自然地接过她手边盛好的汤。
许今安张了张嘴，到底没有阻止。
两个人一来一回地将饭菜摆上桌，动作算不上熟练，却也没有想象中那么混乱。贺然知道盘子放在哪里，也会在她转身前递来需要的东西。许今安几次伸出手，都恰好接到他递来的碗筷。
像他们已经在这间厨房里共同做过很多顿饭。
这个念头掠过得太快，她还没来得及细想，最后一道菜已经被放到桌上。
没有鲜花，没有烛光，也没有昂贵餐具。
番茄牛腩的汤汁泛着温润的红，菌菇汤仍冒着白雾，暖意将窗外疏离的城市灯火隔开，餐桌这一隅突然有了某种与豪华住宅并不相称的烟火气。
贺然尝了一口牛腩。
许今安表面在盛汤，余光却一直留意他的反应。
“怎么样？”
“很好。”
“评价具体一点。”
“牛腩炖得很软，番茄没有太酸。”
许今安满意地点头：“可以，看得出来不是敷衍。”
贺然看着她：“你很紧张？”
她舀汤的动作停了半拍。
“我为什么紧张？”
“从我进门以后，你已经问了三次味道。”
“这是厨师对作品质量的正常关注。”
“那你为什么不吃？”
许今安低头，才发现自己的碗里仍然空着。
她沉默片刻，若无其事地夹了一块牛腩。
“我在等客人先动筷子。”
贺然没有拆穿，只在眼底留下了一点笑意。
吃到一半，客厅里的电视自动切换到平台推荐页面，《周六见面吧》的重播片段恰好出现在首页。画面停在他拿着塑料玫瑰等待的那一刻。
许今安顺着光线看过去，忽然想起昨天没有问完的问题。
“你当时为什么要先演等待？”
贺然放下筷子：“第一次约会，总要有人先到。”
“那如果另一方迟到很久呢？”
“等。”
“如果最后不来了？”
窗外江面有游船驶过，灯光沿着玻璃缓慢移动。贺然看着她，视线