年对自己一见钟情时，她连眼皮都没抬一下。
“是你在我剧组门口等了三个月。”
“细节不重要。”
“你每次讲的版本都不一样。”
“说明我们的故事经得起艺术加工。”
沈舒终于抬头：“你最好别把这句话带到采访里。”
众人正说着，休息室的门第三次被推开。
季放走在前面。
他身上有一种很适合综艺节目的松弛感，进门后没有端着前辈架子，先和认识的人拥抱，又主动与第一次见面的嘉宾打招呼。
“看来我们是最后一组。”
闻溪跟在他身后，手里拿着节目流程。她比镜头里看起来更瘦，黑色长裙外搭了一件短西装，眉眼间带着清晰的疏离感，却不是故意冷着脸，只是习惯把无意义的情绪与语言都省略掉。
她先向众人点头，目光经过贺然时稍作停留。
“上次颁奖礼以后，好久没见了。”
贺然站起身：“闻溪姐。”
季放立刻笑道：“你们认识，那我是不是可以少介绍一位？”
“你可以把自己也省略掉。”闻溪说。
“那不行，我存在感还挺重要。”
这两人相处九年，经历过分手与复合，镜头外也从不刻意营造甜蜜。季放习惯性地开玩笑，闻溪则总能用最简洁的一句话把他堵回去。可他落座前还是先替她检查了一下椅背，又将桌上太甜的饮料换到自己面前。
闻溪在许今安对面坐下。
两个人第一次正式见面，许今安莫名有些紧张。倒不是因为对方有意施压，而是闻溪的目光太安静，仿佛任何经不起推敲的东西，在她面前都很难藏得太久。
“闻溪老师。”她主动打招呼。
闻溪看了她片刻，点头道：“你好。”
随后，她像是想起了什么。
“照片拍得不错。”
许今安一时没反应过来：“哪一张？”
“江边那张。”
她心口轻轻一沉。
那两张照片昨晚才交给节目组，显然在录制开始前，其他嘉宾已经提前看过了宣传素材。
“是助理抓拍的。”她解释。
“拍得很好。”
闻溪垂眼翻了一页流程，没有继续追问，只平静补充：“人的动作可以提前准备，但是眼神却很难提前准备好。”
许今安握着水杯的手指微微收紧。
她忽然不知道，闻溪是在单纯地评价那张照片，还是已经从照片里看出了什么。