作文都写的你，想拿个奖给你看。可是……我不知道该怎么写你，我对你的事儿一点也不清楚。”
林建军没有说话。
他不记得这些事。
儿子说的那些，他一件都不记得。
甚至不知道儿子曾经试图迎合过他。
“如果我说，我其实一直以你为骄傲，你会好受点吗？”林建军问。
林援朝摇头。
“我不想当什么骄傲。我也没有难受。我就是想……我想了解我爸。我对您的了解。”
他四向张望：“甚至不如陆叔家的黑虎。起码我知道黑虎喜欢吃什么。可是对您，我完全不了解。我就是想……想让我们的关系正常一点。像正常父子那样。能说说话。能坐在一起吃顿饭。能……”
他说不下去了，因为他不知道正常父子还能做什么。
林建军沉默了很久。
“我叫狗剩。”他忽然说。
林援朝愣住了。“啊？”
“你不是想了解我吗？”
林建军看着炉火，没有看他，“我其实不叫现在这个名字。我以前叫林狗剩，准确来说就狗剩俩字，没林这个字。林建军这个名字，是建国后，我当初的老首长给我改的。”
林援朝张了张嘴，有些没反应过来，一方面是父亲的话题太跳脱，一方面是这个消息太新鲜。
“可是……我从没听我妈提过。陆叔也没有说过。”
“可能他们等着我亲自给你讲吧。”
林建军的目光落在火焰上，看着那扭曲的热流，思绪似乎飘到了很远的地方。
炉火跳动着，把他脸上的皱纹照得深深浅浅。
那些沟壑里，藏着他从没说过的故事。