王成海一个人来到了通信班。
等他推开通信室的大门时，里面几个战士都愣了一下。
“班长？您家里没事了？”
王成海怔了怔，随后勉强笑了一下，“没啥事了，我就回来了。”
几个年轻兵互相看了看，倒也没多想。
王成海就是这样，大部分时间都在工作里。
于是几个人很快又继续忙自己的事情去了。
过了一会儿，房间里只剩他一个人，彻底安静下来。
只剩下墙上的挂钟“滴答滴答”的响着。
王成海坐在那把磨得发亮的木椅上，面前是一排沉默的交换台。
他坐在这个熟悉的位置上，环顾四周。
尽管在这里工作了近十年，但这似乎却是他第一次认真看向这个房间。
柜子顶上放着个搪瓷缸，不知道是哪一任通信员留下的，已经落了一层灰。
窗边还有个坏掉的电话机，一直没人舍得扔。
这些东西，明明天天都能看见，可今天却像第一次发现一样。
王成海忽然笑了。
笑得有些苦。
原来即便是这间他待了十几年的屋子，也还是会有他没发现的东西。
就像那些他以为早已了如指掌的日子，忽然翻开，下面还藏着另一层。
他想起第一次走进这间屋子的情景。
那时候他还年轻，第一次进来闻到的是一股桐油和油漆混在一起的味道。
当时的班长指着交换台庄重的告诉他：“小王，以后岛上的通信，就靠你了，好好干！”
……
不知不觉间，已经过去这么久了。
但句话仿佛就是昨天说的，至今还能在他耳边萦绕。
本来他以为，今天过后，或许就要彻底离开这个地方了。
跟马秀兰一起，带着这些年攒下的钱，回老家接上孩子，去一个谁也不认识他们的地方。
可他最终还是没走。
不是因为马秀兰不同意——如果他真的想走，哪怕是拉也能把马秀兰拉走。
他真正不走的原因，是不想走了。
这些年，他一直在躲，早已心力交瘁。
只有在这个地方，他才能稍稍放松一点。
他在这里坐着，一坐就是近十年，很多东西都变了。
身边的人来了又走，走了又来。
岛上的营房翻新了好几回，连家属院都扩建了一次。
东西在变，人也在变。
老人更老了，小孩长大了。
就连妻子马秀兰也变了。
是从什么时