送进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来。
牛肉炖得极烂，入口即化，汤汁浓郁却不腻。
谢邂没有急着吃。
他用勺子轻轻搅动着罐子里的汤，看着对面大快朵颐的几人，眼神有些飘忽。
“以前，我妈总带我来这儿。”
谢邂低着头，声音混在牛肉汤的热气里，听起来有些闷，
“她是平民，嫁进谢家后，总觉得那种大宅子里的饭菜没味道。只有在这里，她才吃得开心。”
餐桌上的筷子声停了。
唐舞麟嘴里还咬着半块牛肉，愣愣地看着谢邂。
“后来她走了，病走的。”谢邂扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，
“我爸忙着家族生意，忙着和那些大人物应酬，连她最后一面都没见到。”
“我的名字，谢邂。谢谢的谢，邂逅的邂。”
“我妈说，她是感谢那场邂逅，才有了我。但我有时候觉得，这名字挺讽刺的。既然是感谢，为什么要让她走得那么孤单？”
古月放下了手中的勺子，原本清冷的目光里多了一层波动。
她看着这个平日里张扬跋扈的富二代，突然觉得他和自己有些像。
都是在这个繁华世界里，找不到归处的异类。
“吃肉。”
一只修长的手伸过来，给谢邂的罐子里夹了一块最大的牛筋。
唐临渊神色平静，并没有说什么“节哀顺变”的废话。
“记忆这东西，不是用来伤感的燃料。”
唐临渊看着谢邂，目光如炬，
“它是磨刀石。你觉得不公，觉得愤怒，那就把这些情绪都磨进你的匕首里。”
“等你强到能让整个家族都闭嘴听你说话的时候，你母亲的名字，会比谢家任何一任家主都响亮。”
谢邂怔住了。
他看着唐临渊，眼眶微红，随后深吸一口气，用力点了点头。
“老大说得对！吃饭！”
他大口扒着饭，像是要吞下所有的委屈。
这顿饭吃得很沉，也很香。
四个少年围坐在一起，哪怕不说话，那种名为“伙伴”的纽带也在牛肉汤的热气中悄然系紧。
“嘭！”
一声巨响打破了温馨。
店门被人一脚踹开，两扇木门撞在墙上，发出令人牙酸的碎裂声。
冷风灌入，吹散了满屋的暖意。
三个流里流气的男人走了进来。
为首的一个身材魁梧，光头，脖子上挂着手指粗的金链子，大冷天的却赤膊着一双手臂