她放的，还是她窗台上原本就有的。
他在那天夜里多站了一会儿。月光从云层边缘漏下来，他看见她的身影出现在窗纸后面，极轻的、模糊的轮廓，像一道正隔着水面向他缓慢靠近的旧痕。他没有动，他的影子已经被月光推到了院墙外侧，而她不知道他曾经来过。她不知道他看过那扇窗，也不知道他数过那些夜晚。那些夜晚像一层被他反复翻折的旧纸，被他自己压在案角，还没有决定什么时候打开。他在天快亮之前翻出墙外，沿着长街往回走。那道旧痕没有断，它只是换了一个方式，继续沿着他看不见的方向缓慢地延伸下去。
第七天夜里，任景和没有直接翻墙。他沿着院墙外侧走了一圈，在靠近东侧角门的位置停下来。角门的锁已经锈蚀，门缝比别处更宽，能看见偏院侧面一段被月光照亮的廊道。他站在门缝外侧，像一截被钉在旧墙里的木钉，正等着风把门板吹开一线，好让他沿着那道缝隙看清这段路究竟还有多长。月光从门缝漏进去，照亮了廊道边缘一小片青砖。那道光线穿过门缝之后，像一道被压扁的旧痕，正在缓慢地朝他脚边延伸。
他正要转身离开，听见偏院那边传来一阵极轻的脚步声。他停住，没有移动，隔着那道门缝看见一道身影正从偏院侧门走出来。她没有提灯，走得很慢，像在丈量夜色的厚度。她没有往院墙方向看，只走到廊道尽头那棵枯石榴树旁，站定，没有再做任何动作。月光落在她肩上，像一层薄薄的灰。他隔着那道窄窄的门缝，第一次在没有任何遮挡的情况下看清了她的侧脸。那道模糊的轮廓已经变得清晰，他看见她手边那根系在腕间的旧绳——已经解开了，只剩下那道旧痕还在原处。他站在角门的外侧，没有动。那道旧痕已经不再发热，也早已不再属于他的掌心。她伸手碰了一下石榴树枯裂的树皮，像在确认一件旧物是否还在原位。她停留的时间比预想中更长，久到檐角的阴影已经完全越过她肩头，才转身走回偏屋。门在她身后轻轻合拢，门轴转动的声音短而闷，像一枚石子落入深井后，许久才传来回响。
他站在角门外侧，没有立刻离开。他没有再去看那扇门，但等那道门轴彻底静止之后，他才沿着来路折返。月光被云层遮住了一半，巷子比来时更暗。他走过长街时，街边的铺子已经全部关门了。回到南军副统领府时，门房已经歪在门槛边打起了盹，他