离开西偏院时天已经暗了，廊道的灯还没有点亮。
乌以灵沿着来时的路往回走，走到拐角处时她停下来，听见廊道另一头有人正在低声说话。
她侧耳听了一会儿，声音很快被风压住了，像一段尚未说完就被人合拢的旧话。
乌以灵没有停下来，继续走，穿过廊道回到偏屋，关好门，把那片构树叶和枯薄荷叶并排放在桌上。
夜里她又醒了，院墙外的脚步声没有再响，但她听见远处传来一阵极轻的水声。
窗缝里渗进来的月光落在她手边那枚骨片的边缘，她伸手碰了一下骨片，骨片还是凉的。
第二天清晨，她去井台边查看那块封条时，发现封条边角又多了一道细长的褶皱，像是被人掀开过又重新压平，压得很仔细。
她没有碰那道褶皱，只站在井台边沿，像在等风把它重新吹开。
张管事娘子从廊道那头走过来，在她身侧站定：
“太太让我来问你，那片干薄荷叶你收好了没有。”
她侧过头看着她，用同样的声量回道：“收好了。跟骨片放在一起。”
午后她沿着廊道走到西偏院，在墙根底下蹲下，用手拨开表层的浮土，露出那截露出泥土的麻绳。
乌以灵沿着麻绳的走向继续往下挖，指尖触到一段硬物。
沿着那道硬物的轮廓继续挖，挖出一只窄长的旧木匣。
匣盖没有上锁，她用指甲沿着匣缝轻轻一掀，盖子应手而开。
匣内铺着一层暗红色的旧绒布，绒布上躺着一样东西——一根编法极其细密的旧绳，和她之前见过的每一根都相似，但编得更紧、更密，像被人反复收紧过。
她把旧绳小心地取出来，绳面比普通的细麻绳更光滑，指尖触感冰凉。
将旧绳举到光下转动着看了片刻，又放回匣内。她把那只旧木匣带回偏屋，放在桌面上，匣盖开着。
夜里她又醒了，檐角的铃铛被风推动，发出一声短促而沉闷的声响。她听见院墙外有人在低声说话，像是两个人在廊道尽头交谈。
她侧耳听了一会儿，勉强辨认出几个字：“……少了一具。”
她坐起来，没有点灯。
那句话像一根被针尖挑开一半的旧线头，落在她的指腹间，还没来得及收紧。
她等了一会儿，没有再听到别的声音，才重新躺下。
月亮不知什么时候已经移过了中天，窗台上的光变暗了。
她侧过头，月光照在那只旧木匣的盖