“没有。听说他母亲以前替他相看过几户人家，他都不点头。这一回，是主动说要来看看。”她端起那只旧碗，喝了一口水，没有往下说。
回到偏院后，乌以灵坐在窗前，把那根系在腕间的旧绳解下来，又系回去，反复两三次，最后还是让它留在了原处。
她还没想好要不要见沈听澜第二次，但他那封信，已经替她铺好了一道新的线，只差她决定往哪边迈出下一步。
傍晚时候何婆子来了一趟。
她隔着院门递进来一只细长的竹筒，说是三太太让转交的。筒口用干草塞着，她拿回屋里拔开草塞，里面是一卷薄纸。
展开后纸上写着五个字：“他在查岛的事。”
乌以灵把这五个字看了两遍，把薄纸按原样卷好，放回竹筒里，搁在桌角。
风从门缝渗进来，她站在灯下，把竹筒里的薄纸又取出来看了一遍，折好，放回布袋里，和那枚旧铜扣放在一起。
她听见院墙外有人在说话，声音不高，像是有两个人正站在巷口低声交谈，很快就被风声压住了。
第四天早晨，她去井台打水时，吴管事娘子说了一句话，声音压得低而短：
“沈家那个公子又来了。这回是走正门进的，没有提前递话。”她提着木桶站在井台边，“他来的时候，正好碰见三太太院里的何婆子出门。两人在门口说了一会儿话。”
“说了多久？”
“不长。但何婆子回来的时候，手里多了一封信。”
她放下木桶，转身沿着廊道走回偏院。那根旧绳在她腕间轻轻晃了一下。
她把它重新系紧了一道。她知道沈听澜这次来，不只是路过。
而他查的那座岛，和旧绳不是同一条路——那条路通向的，是另一座岛。
第二天下午她终于见到了沈听澜，是在前厅。
二太太让人传话让她过去，说沈公子想见她。她走进前厅时沈听澜正站在窗边，手里没有拿东西。
他听见脚步声转过身来，目光落在她脸上，没有多打量。
“我上次来的时候见过你。隔着晾衣绳。”
“我知道。”
“那次我赶时间，没有多留。”他停了一下，“这次不赶。”
她坐在他对面的椅子上，隔着桌面上那盏没有点亮的油灯。
“你上次走之前，给三太太送了一封信。信上写的是什么？”
他像是早就料到她会问，从袖中取出那封信放在桌上，压平推过来：
“你