早了许多。
她走到墙角把旧被褥叠好，收进屋里，关好门。
夜风穿过廊道时，她把那根旧绳从布袋里取出来，系回腕间那道旧痕上，和那道旧痕之间隔着一段窄窄的空隙。
她还没有决定要不要留下它。她只是觉得，那道旧痕还没有彻底冷透，也许还值得再戴几天。
乌以灵合上眼，感觉到那道旧痕正在她腕间缓慢地变温，像一道正在被重新翻开的旧痕。
风停了，院子里安静下来。她知道那道旧痕还没有彻底干透，而那道尚未落定的墨痕，已经在她翻身的间隙里，沿着沈家公子那道尚未收回的目光，缓慢地铺开了另一道更窄也更深的走向。
沈家公子在后院只站了片刻，像一句还没落定的旧话。
傍晚时分，二太太院里的翠儿来偏院传话，说沈公子明日一早就走，不留宿。
乌以灵靠门站着，手扶门框：“他来了一趟，只站了一会儿就走了？”
翠儿压低声音：“林管事说他只是路过，说南边有急事要赶回去。但他走之前跟二太太说了一句话——他说，他还会再来。”
乌以灵站在门框内看着那道门缝合拢，想起他隔着那排半干的旧被褥朝她颔首的样子。
那道目光很平，像在看一件他已经知道会有、只是还没见过实物的旧物。
次日清晨，她路过花园时，吴管事娘子正蹲在花圃边松土。
放下锄头跟她说道：“沈家那位公子走之前，往三太太院里送了一封信。是当面递给何婆子的。没有让人转交。”
她把花圃边缘的土拍实，后又接了一句，“送完之后就走了。”
乌以灵站在花圃边上，手扶着一根已经干枯的花枝，颔首应答。
沈家公子刚到宅子就走，却在走之前单独给三太太院里递了一封信。
如果他是来查她的，他应该找二太太；如果他只是路过，他不必在临走前专程递信。他想让三太太知道某件事，而那件事还没有传到二太太耳朵里。
午后她去给老祖宗送干菊花。
老祖宗正坐在廊下，她把手里的干菊花放在石桌上，像在翻一道她已经看过很多遍的旧折痕，然后开口：“沈家那位公子，叫什么名字？”
“沈听澜。”
她停了一下，“他母亲姓林，是南边一家布庄的东家。他父亲去世得早，家业是他母亲撑起来的。他读过书，但没有考功名，一直在帮他母亲打理铺子。”
“他还没有娶妻