过头开口：“谁？”
“是我。”
二太太的声音不高，隔着门板传进来，“我想跟你谈一谈沈家那门亲事。”她坐在桌前，隔着那道旧门板，“您请进。”
门被推开，月光漏进来，照亮门槛边那道暗处的人影。
她人还没有跨过门槛，声音先落了进来：“我替你想了一门亲事。”
二太太走过来，在桌对面坐下，隔着桌面上那盏没有点亮的油灯，像是要从她脸上读到那道旧痕的走向是否还在她意料之中，“南边沈家的亲事，如果你愿意接，我会替你安排好一切。”
乌以灵坐在暗处，没有立刻接话，“为什么是我？”
“因为你没有根。你从岛上出来之后，没有任何地方可去。你留在这里，只能一直被人盯着。你嫁出去之后，就自由了。”她站起来，走到门边，“而且沈家在南边，离那座岛很远。”
听起来似乎是为了她好。
“是远。”乌以灵坐在原处，“我想去。你把沈家的底细告诉我，我在权衡。如果合适，我会去。但你要把沈家的底细说清楚，否则我不走。”
二太太站在门边，没有回头：“沈家这一代只有一个儿子，二十七，没有娶过妻。他母亲在信里提过一句，说他读过书，但没有考功名。沈家的布匹生意做得不大不小，够过活。你嫁过去之后不会缺衣少食，也不会有人盯着你。”
乌以灵在暗处，伸手摸到桌面上那盏油灯，没有点，“几天之内能有回音？”
“三天。”
“三天后我给你答复。”
二太太跨过门槛走了。脚步声沿着廊道逐渐远去，被夜风收走。
乌以灵把那卷旧线重新收拢，在桌面上压平。
沈家的底细她已经从二太太嘴里听了一遍，她要在三天之内把那条线捏紧。
她低头看了一眼自己空空的手腕——那道旧痕已经不再发热了。
夜风从门缝渗进来，吹动桌上那张还没有落款的旧信纸。
那道旧痕正在沿着新的方向缓慢地干透。她没有去按那张纸，只是坐着，等着它在风里自己落定。
三天后她在二太太面前应下了那门亲事。
二太太问她不需再见沈家的人，她答了一句“不必了”，笔尖落在纸面上，留下一道细而稳的墨痕。
她走出正屋时风迎面扑来，吹动她袖口的线头，她伸手按住袖口，没有回头。
廊道尽头那道即将合拢的旧痕正在缓慢地收紧，像一道被人